Il 27 febbraio 1996 Game Freak pubblicò in Giappone due cartucce per Game Boy che quasi nessuno si aspettava potessero vendere. Pokémon Rosso e Verde uscirono in coda al ciclo vitale del Game Boy, su un hardware vecchio di sette anni e ancora monocromatico, in un anno in cui Nintendo 64 e PlayStation si contendevano i poligoni. La premessa — cattura mostri, scambiali con un amico usando il cavo link — sembrava una nota a piè di pagina. Trent’anni dopo è uno dei franchise più grandi del pianeta.
Quasi tutti gli articoli celebrativi batteranno sugli stessi punti: il cavo link, MissingNo., il glitch di Mew, i 151. Tutto legittimo. Ma al centro di Rosso e Verde c’è qualcosa di più strano, che la serie ha silenziosamente rimosso e che racconta di come sia cambiato il videogioco molto più di qualsiasi listicle nostalgico. A Celadopoli, un gioco pensato per bambini di otto anni conteneva un casinò perfettamente funzionante.
Il Game Corner di Celadopoli era un casinò vero, e non se ne scandalizzò nessuno
Entri nel Game Corner di Celadopoli e il meccanismo è inequivocabile. Dai i tuoi soldi a un impiegato, ricevi delle monete. Infili le monete in una slot machine. I rulli girano, i simboli si allineano, vinci altre monete oppure le perdi. Non c’è alcuna abilità coinvolta e non esiste modo di riconvertire le vincite in denaro: le monete servono solo a comprare premi al banco accanto.
Erano i premi il vero gancio. Il Game Corner era il posto in cui trovavi MT introvabili altrove, ed era il posto in cui trovavi Pokémon che allo stato brado non esistevano: Abra, Clefairy, Dratini e, in cima alla lista, Porygon, con un prezzo in monete abbastanza alto da costringere la maggior parte dei giocatori a passare un’intera serata a tirare la leva di una slot machine dentro un gioco per bambini. Sotto l’edificio, intanto, il Team Rocket gestiva il suo covo: l’ingresso si trovava esaminando un poster appeso al muro. Il dungeon più memorabile del gioco era, letteralmente, nel seminterrato di un casinò.
Vale la pena fermarsi un attimo su quanto tutto questo fosse considerato normale nel 1996. Trent’anni dopo il confine tra “intrattenimento arcade” e “gioco d’azzardo” è tracciato con nettezza, da normative, licenze e verifica dell’età — l’impianto entro cui si muove un operatore regolamentato come Boomzino Casino — ma in una cartuccia per Game Boy del 1996 quel confine praticamente non esisteva. Nintendo mise delle slot machine in mano ai bambini e l’industria le considerò arredamento.
Aveva perfettamente senso in Giappone — e solo in Giappone
Il Game Corner non era la provocazione di un game designer. Era una fotografia della strada lì fuori.
Le sale pachinko in Giappone sono ovunque, e funzionano su una finzione giuridica che il Game Corner riproduce quasi alla lettera. Scommettere denaro è illegale in Giappone, quindi i giocatori di pachinko non vincono denaro: vincono palline, scambiano le palline con dei premi e — attraverso un negozio separato, formalmente non affiliato, di solito dietro l’angolo — quei premi diventano contanti. È lo spazio vuoto tra la macchina e il denaro a tenere in piedi l’intera costruzione.
Ora guarda di nuovo Celadopoli. Non puoi vincere denaro. Vinci monete. Le monete diventano premi. Il banco dei premi è in un’altra stanza. Game Freak non ha inventato un casinò per Pokémon: ha riprodotto quello davanti a cui ogni giocatore giapponese passava andando a scuola, conservando l’unico dettaglio che contava davvero, quella separazione che rende il tutto “non gioco d’azzardo”.
Ed è esattamente per questo che il Game Corner risulta innocuo nel suo mercato d’origine e sempre più problematico fuori. Non era stato pensato per l’esportazione.
Come l’Occidente ha spento le macchine, un pezzo alla volta
Lo smantellamento è durato circa quindici anni ed è avvenuto quasi sempre senza annunci.
I Game Corner sopravvissero per tre generazioni. Oro e Argento ne avevano uno. Rubino e Zaffiro anche. Diamante e Perla pure. Poi i sistemi di classificazione europei recuperarono terreno. PEGI tratta i contenuti che insegnano o rendono attraente il gioco d’azzardo come un descrittore che alza la fascia d’età, e un gioco Pokémon con quell’etichetta era commercialmente impensabile: l’intera proposta della serie è che sia per tutti. Quando Platino arrivò in Europa, le macchine del suo Game Corner semplicemente smisero di funzionare. L’edificio era ancora lì. Solo che non faceva più niente.
Oro HeartGold e Argento SoulSilver andarono oltre, e fecero qualcosa di più interessante della semplice rimozione: sostituirono le slot con Trova Voltorb, un vero puzzle game — una griglia, Voltorb nascosti, moltiplicatori, un ibrido tra Campo Minato e Picross in cui si prendono decisioni reali. Ed è, per ammissione piuttosto diffusa tra i giocatori, migliore di ciò che ha sostituito. Un minigioco nato per aggirare un problema di classificazione è diventato uno dei passatempi più amati della serie.
Con Nero e Bianco, nel 2010, i Game Corner sparirono del tutto. Nessun annuncio, nessuna spiegazione. Semplicemente, quegli edifici non vennero più costruiti.
L’ironia di ciò che è arrivato dopo
Ed è qui che la storia diventa interessante a trent’anni di distanza, invece che essere solo una curiosità.
Il Game Corner è stato rimosso perché una macchina con dei rulli che girano somigliava troppo al gioco d’azzardo per stare dentro un gioco per bambini. Nella stessa finestra temporale in cui Game Freak spegneva le slot, il resto dell’industria stava infilando sistemi di ricompensa randomizzata ovunque: loot box, gacha, bustine di carte, animazioni da dieci estrazioni costruite con lo stesso timing del “quasi vincita” e la stessa scalata sonora che le slot machine usano da un secolo. Belgio e Paesi Bassi sono arrivati a regolamentare direttamente le loot box. Lo stesso franchise Pokémon oggi porta avanti titoli mobile costruiti esattamente su quell’economia.
La differenza sta nell’onestà. Celadopoli si chiamava Game Corner, ti metteva una slot machine sullo schermo e ti lasciava vedere con precisione cosa stavi facendo. Il meccanismo che l’ha sostituita in tutta l’industria svolge lo stesso lavoro psicologico chiamandosi però “ricompensa”. C’è un argomento più che difendibile per sostenere che la versione che abbiamo rimosso fosse la più trasparente delle due.
Perché conta ancora, a trent’anni di distanza
Vale la pena tornare su Rosso e Verde perché sono il prodotto visibilissimo di un luogo e di un momento precisi: un team giapponese che progettava per ragazzini giapponesi, senza alcuna aspettativa di pubblico globale, importando il mondo fuori dalla finestra senza smussarlo. Il Game Corner sopravvive in quella prima cartuccia come un reperto involontario: la prova di cosa potesse contenere un gioco per bambini nel 1996, prima che l’industria diventasse consapevole di sé.
Se puoi, recupera l’originale su hardware originale. Entra a Celadopoli. Tira la leva qualche volta, guarda una piccola fortuna in monete evaporare, e poi vai a cercare quel poster sul muro nella stanza sul retro.
Poi pensa che Nintendo ha passato quasi vent’anni ad assicurarsi che quella stanza non possa più essere costruita.
