The Elder Scrolls III: Morrowind riusciva a girare sulla prima Xbox anche grazie a un trucco estremo: durante alcuni caricamenti molto lunghi il gioco poteva riavviare silenziosamente la console per liberare memoria, senza che il giocatore se ne accorgesse. Todd Howard raccontò il retroscena in un’intervista ufficiale Xbox dedicata alla lunga collaborazione tra Microsoft e Bethesda.
Il dettaglio è tornato a circolare perché racconta bene quanto fosse difficile portare nel 2002 un RPG enorme come Morrowind su una macchina con appena 64 MB di memoria condivisa. Invece di mostrare un crash o costringere l’utente a tornare alla dashboard, Bethesda sfruttò un comportamento suggerito dal team Xbox: mascherare il riavvio con una normale schermata di caricamento.
Morrowind riavviava davvero la prima Xbox?
Sì. Nell’intervista pubblicata da Xbox Wire, Howard spiegò che quando Morrowind era a corto di memoria poteva riavviare la Xbox originale mentre sullo schermo restava una schermata di caricamento. Il giocatore vedeva semplicemente un’attesa insolitamente lunga.
Howard definì quella soluzione una sorta di ultima carta da giocare. Pete Hines scherzò chiamandola “memory management”, mentre Phil Spencer rise ricordando quanto fossero particolari alcune soluzioni tecniche dell’epoca.
Perché Bethesda aveva bisogno di un trucco del genere
La prima Xbox offriva 64 MB di RAM condivisa tra sistema e grafica. Morrowind, invece, doveva gestire un mondo aperto enorme per gli standard dell’epoca, con città, dungeon, personaggi, inventari e centinaia di oggetti persistenti. Su PC il gioco poteva contare su configurazioni più flessibili; su console ogni megabyte era prezioso.
Quando la memoria diventava critica, il riavvio permetteva di ripartire da una situazione pulita e ricaricare il salvataggio senza interrompere visibilmente l’esperienza. La cosa sorprendente è che il trucco non era pensato per stupire il giocatore: doveva proprio restare invisibile.
Il segreto è stato verificato anche anni dopo
La storia non è rimasta soltanto un aneddoto di Todd Howard. Nel 2021 Modern Vintage Gamer analizzò il comportamento della versione Xbox utilizzando hardware di sviluppo e il codice del gioco, trovando prove coerenti con il racconto di Bethesda. Il riavvio poteva avvenire in condizioni di memoria critica e anche in altri momenti specifici, mentre il caricamento nascondeva ciò che stava succedendo.
È uno di quei dettagli che fanno sembrare lontanissima l’epoca della prima Xbox: oggi siamo abituati a sospensione rapida, SSD e decine di gigabyte di memoria, mentre allora uno degli RPG più ambiziosi del mercato doveva letteralmente riavviare la console per continuare a funzionare.
Un trucco che racconta perché Morrowind è ancora speciale
Morrowind continua a essere ricordato non soltanto per Vvardenfell, le sue fazioni e la libertà concessa al giocatore, ma anche per quanto fosse ambizioso rispetto all’hardware su cui doveva girare. Sul nostro sito abbiamo raccontato anche i dieci anni di Morrowind Rebirth, una delle mod che hanno contribuito a mantenere vivo il gioco molto oltre il suo ciclo commerciale.
Il suo DNA continua inoltre a riemergere in produzioni moderne: nell’anteprima di Ardenfall abbiamo ritrovato proprio quel tipo di esplorazione libera, orientamento affidato al mondo e progressione meno guidata che rese particolare il terzo The Elder Scrolls.
La prossima volta che ricordi un caricamento interminabile di Morrowind sulla prima Xbox, quindi, c’è una possibilità che dietro quella schermata non ci fosse soltanto il gioco che caricava: la console poteva essersi appena riavviata senza dirtelo.
Entra nella conversazione
Condividi il tuo punto di vista: non serve creare un account. I contributi restano soggetti alla moderazione editoriale.