Un’anatra, una montagna e più di 1.000 insulti doppiati

La missione è semplice solo sulla carta: raggiungere la cima di una montagna usando un papero di gomma che sputa acqua dalla bocca per spingersi in aria. Ogni movimento è basato su una fisica imprevedibile, che trasforma anche un salto apparentemente facile in un rischio calcolato. E quando fallisci, Mary Sugaki è lì a ricordartelo, con una raffica di oltre 1.000 battute doppiate che spaziano tra sarcasmo, ironia e incoraggiamenti velenosi.

Ogni errore ti riporta all’inizio del livello, e ogni caduta scatena una nuova serie di commenti che ti fanno sorridere e imprecare allo stesso tempo. È un loop perfetto di frustrazione e comicità che diventa quasi terapeutico.

Gameplay e fisica del papero: come funziona davvero

Il cuore del gioco è la fisica. Il papero si muove spruzzando acqua per darsi la spinta in qualsiasi direzione. Tutto dipende dal tempismo e dal controllo della potenza.
Dovrai superare palme oscillanti, comete fluttuanti, fette di anguria giganti e trampolini che ti lanciano verso il cielo. Se sbagli angolazione o pressione, la gravità farà il resto e ti ritroverai giù al punto di partenza.

Il gameplay richiama classici del “rage platforming” come Getting Over It, Jump King e Only Up, ma con un tono più leggero e comico. La differenza è che qui la frustrazione è mitigata dall’umorismo tagliente di Mary, che trasforma ogni caduta in uno sketch.

Secondo gli sviluppatori, una run media per raggiungere il primo finale richiede tra le 3 e le 5 ore, a seconda della pazienza (e del livello di autocontrollo) del giocatore.

Grafica low-poly e comicità giapponese

A colpire non è solo il gameplay, ma anche lo stile. ZAKO NO AHIRU adotta una grafica low-poly colorata, che mescola comfort visivo e caos onirico. Ti ritrovi a scalare un mondo surreale pieno di oggetti quotidiani fuori scala: piatti, meloni, UFO, palme e piattaforme sospese tra nuvole e frutti giganti.

Gli sviluppatori descrivono il gioco come “una fusione di comfort e delirio”. Ed è esattamente questo: un’esperienza dove l’estetica rilassante contrasta con la difficoltà brutale. Il risultato è un platform in grado di far ridere, imprecare e sorprendere in egual misura.

Mary, la voce che ti accompagna (e ti distrugge)

Mary non è un semplice personaggio secondario, ma una presenza costante. Commenta ogni tuo salto, ride di ogni errore e, in rari momenti, ti incoraggia con un tono che sa di presa in giro.
Il doppiaggio è curato nei minimi dettagli, con oltre 1.000 linee vocali e una varietà di reazioni che rendono ogni sessione diversa. È come avere accanto un’amica caustica che non vuole vederti fallire… ma neanche riuscire troppo in fretta.

Secondo i creatori, l’idea nasce dal voler replicare la sensazione di “giocare con un fratello che ti prende in giro mentre provi a vincere”. È un concetto semplice, ma funziona perfettamente: ti senti costantemente sotto esame, ma non riesci a smettere di provare.

Sette finali e mille motivi per non mollare

Chi riesce a sopravvivere alle provocazioni di Mary potrà sbloccare sette finali diversi, ciascuno con oltre 140 linee di dialogo inedite. Ogni finale offre un piccolo scorcio sul mondo del papero sfortunato e sulle sue assurde disavventure.
Il gioco ti punisce, ma allo stesso tempo ti premia per la tenacia. È un ciclo di cadute e risalite che cattura il giocatore con un ritmo ipnotico, come se ogni fallimento fosse parte di un grande spettacolo comico interattivo.

Uscita, prezzo e lingue supportate

ZAKO NO AHIRU sarà disponibile su PC via Steam dal 21 novembre 2025 al prezzo di 6,99 dollari, con uno sconto del 20% fino al 4 dicembre 2025. Il gioco sarà localizzato in inglese, giapponese e cinese (semplificato e tradizionale).
Chi vuole provarlo in anteprima potrà giocarlo alla WePlay Expo 2025 presso lo stand della China Independent Game Alliance, dove sarà disponibile la demo dei primi 20 minuti.

Il trailer ufficiale mostra il gameplay in tutto il suo caos acrobatico: il papero che spruzza acqua, i rimbalzi sui trampolini, le cadute infinite e le reazioni esagerate di Mary.
La pagina Steam ufficiale è già disponibile per il wishlist e contiene il press kit completo con immagini e trailer.

Un platform assurdo e irresistibile

ZAKO NO AHIRU è un mix di fisica punitiva, comicità giapponese e design surreale. È il tipo di gioco che diventa virale non per i suoi successi, ma per i fallimenti condivisi. Ogni caduta è una storia da raccontare, ogni insulto una ragione per ridere ancora.

In un periodo in cui molti giochi cercano di essere perfetti e patinati, ZAKO NO AHIRU celebra l’imperfezione. È un’esperienza che ti mette alla prova e ti invita a ridere di te stesso, una scalata verso l’alto dove la vera vittoria è non arrendersi.

Segui iCrewPlay.com su Instagram per non perdere le prossime uscite e i migliori indie game del 2025.