I Hate This Place, non molto da Scooby-Doo

La storia segue Elena Rutherford, una giovane donna che torna nel ranch maledetto della propria famiglia per capire cosa sia successo a sua madre. La famiglia Rutherford sembra intrappolata in questa realtà distorta, incapace di liberarsi completamente dalla maledizione che avvolge il luogo. Elena, invece, pare avere una libertà maggiore: può entrare e uscire da questo incubo, almeno inizialmente, ma ben presto viene risucchiata in una vicenda fatta di sparizioni, creature mostruose, cultisti, fantasmi e presenze sovrannaturali.

Tra queste spicca il cosiddetto Horned Man, figura centrale del mistero e presunto responsabile del caos che ha colpito il ranch. Il problema principale, però, è che la narrazione non riesce mai davvero a valorizzare le sue premesse. Molti momenti importanti arrivano in modo quasi casuale, spesso tramite missioni secondarie che comunque potremmo mancare se vogliamo fare solo le missioni principali. Le rivelazioni non hanno sempre il giusto peso, il tizio “cornuto” non risulta particolarmente inquietante e anche la componente cospirativa, che avrebbe potuto allargare molto l’universo narrativo, resta poco approfondita. Ci sono note, documenti e frammenti da leggere, ma non bastano a dare alla storia la forza che avrebbe meritato.

Survival, stealth e combattimento

Dal punto di vista del gameplay, I Hate This Place prova a combinare survival horror, crafting, combattimento, stealth e base building. Il gioco ci porta ad esplorare il ranch dei Rutherford e le zone circostanti, tra foreste, bunker, strutture abbandonate e luoghi contaminati dalla maledizione. L’idea di base è buona con il raccogliere risorse, costruire oggetti, migliorare la propria base, evitare i nemici quando possibile e combattere solo quando necessario.

Il gioco introduce anche un sistema legato al rumore, con indicatori visivi in stile fumetto che mostrano quanto stiamo attirando l’attenzione. È forse una delle sue trovate migliori, nonostante non sia un’idea completamente nuova.
Personalmente mi è tornato subito in mente XIII di Ubisoft, con il suo linguaggio visivo da fumetto e gli effetti sonori graficati.

Tuttavia, l’esecuzione non è sempre convincente. Il combattimento risulta spesso pesante, soprattutto per via di nemici troppo resistenti, capaci di assorbire diversi colpi anche quando vengono centrati da vicino con armi potenti come il fucile.
Le granate sembrano poco efficaci, i nemici alternano momenti banali ad altri frustranti e la stamina rende gli scontri più macchinosi che tesi. Lo stealth funziona meglio in alcune sezioni, ma viene rovinato da nemici insistenti e da situazioni non sempre leggibili. Si muore spesso, si perde progresso e non sempre per colpa di un errore da parte nostra.

Esplorazione, crafting e sopravvivenza

La parte più interessante del gioco emerge quando I Hate This Place ci lascia un po’ di respiro invitandoci a esplorare, raccogliere materiali e prepararsi alla sopravvivenza. Il ciclo giorno-notte è anch’essa una delle idee migliori: durante il giorno l’atmosfera resta inquietante ma più gestibile, mentre di notte il mondo diventa molto più ostile, con mostri aggressivi e visibilità ridotta.
Bello il clima che viene a crearsi perché ci porta a pianificare meglio gli spostamenti, a capire quando rientrare alla base e a sfruttare torcia, armi e risorse con maggiore attenzione.

Il crafting non sembra inutilmente complesso e permette di creare armi, oggetti utili, strumenti da lancio e miglioramenti per il ranch. Anche la costruzione della base ha una sua funzione concreta, perché aiuta a ottenere cibo e materiali con meno fatica. Le blueprint sparse nella mappa danno un buon incentivo all’esplorazione e alcuni codici o enigmi ambientali aggiungono varietà.
Interessanti anche le indagini paranormali sui fantasmi, dove il gioco cambia leggermente registro e introduce una dimensione alternativa in cui la lanterna rivela dettagli nascosti. Sono momenti riusciti, anche se a volte poco guidati e non sempre chiarissimi nella soluzione.

La grafica a fumetto funziona sempre

Sul piano visivo, I Hate This Place è probabilmente nel suo territorio migliore. Lo stile da fumetto horror anni ’80 è forte, riconoscibile e ben adattato al linguaggio videoludico. Di giorno il mondo è colorato, quasi pop, mentre di notte diventa più cupo e minaccioso. Gli effetti della maledizione che si espandono sul terreno, le mutazioni nelle aree di laboratorio e il design dei mostri aiutano a costruire un’identità molto precisa.

Anche i menu sono curati: il taccuino di Elena, pieno di schizzi, note, missioni e mappa, è uno degli elementi più riusciti dell’interfaccia. L’estetica richiama chiaramente un immaginario horror retrò, vicino a certe atmosfere da fumetto indipendente e da racconto sovrannaturale anni ’80. Peccato che l’atmosfera non sia sempre sostenuta dalla scrittura e dal ritmo. Il gioco appare inquietante, ma raramente riesce a fare davvero paura. La paura resta più una promessa estetica che una sensazione costante durante l’esperienza.

Negli horror, il sound fa metà del lavoro

Il comparto audio accompagna discretamente l’esperienza, ma non riesce a lasciare un segno forte. Il doppiaggio è presente, però le interpretazioni non sembrano particolarmente memorabili e in alcuni momenti risultano un po’ rigide. Ci sono anche problemi di sincronizzazione o coerenza: alcune battute partono a metà, altre non corrispondono perfettamente ai balloon testuali, e in generale la componente vocale non sempre valorizza le scene.

Più gravi sono i problemi tecnici: NPC e nemici duplicati, mappe che non si aprono, missioni che non vengono segnate come completate, marker che portano nel posto sbagliato e attacchi nemici che continuano a infliggere danno anche quando l’animazione sembra ormai finita.
Ancora più fastidiosi sono i blocchi completi del gioco, perché perdere venti o trenta minuti di progresso in un survival horror non è un dettaglio trascurabile. Su PC il frame rate sembra stabile, ma su Steam Deck l’esperienza appare meno affidabile. Anche le opzioni di accessibilità sembrano piuttosto limitate, con impostazioni base per lingua, risoluzione, grafica e frame rate, ma poco altro.

Più che puntare su un’unica idea forte, Atomic Owl sembra voler proporre un insieme di elementi che dialogano tra loro, lasciando intravedere un progetto costruito con attenzione e una certa ambizione. Proprio per questo, si tratta di un titolo che richiede qualche momento in più per essere assimilato, invitandoci a scoprirne gradualmente le sfumature.

Atomic Owl, un racconto interessante ma dispersivo

La storia di Atomic Owl parte da una premessa volutamente bizzarra: il protagonista, Hidalgo Bladewing, viene strappato da una situazione quotidiana e quasi surreale per essere catapultato in un futuro distorto, dove tutto ciò che conosce è cambiato. I suoi amici sono diventati figure instabili, quasi folli, e il mondo è dominato da una presenza oscura incarnata da un enigmatico stregone-corvo.

Il gioco prova a costruire un intreccio narrativo che mescola fantascienza, simbolismo e suggestioni quasi oniriche, ma lo fa con un approccio che rischia di essere eccessivamente verboso, soprattutto nelle fasi iniziali. I dialoghi, infatti, tendono a interrompere il ritmo proprio quando dovremmo entrare nel vivo dell’azione, creando una certa frizione tra narrazione e gameplay.

La storia, pur interessante nelle intenzioni, non sempre risulta immediatamente leggibile e a tratti sembra perdersi in sé stessa. Questo non significa che sia banale, ma piuttosto che avrebbe beneficiato di una maggiore sintesi e chiarezza.

Varietà e ritmo non sempre allineati

Dal punto di vista del gameplay, Atomic Owl mette sul tavolo un bel po’ di meccaniche nel giro di poche ore. Ci troveremo rapidamente a gestire salti multipli, armi diverse, attacchi a distanza e una varietà di situazioni che spaziano tra combattimento, esplorazione e platforming puro.
Le varie stanze e sezioni si alternano con buona varietà, passando da enigmi semplici a scontri più intensi, fino ad arrivare a boss fight carine e ben costruite.

Il problema non è tanto la qualità delle singole idee, quanto il modo in cui vengono distribuite nel tempo. Alcuni potrebbero apprezzare questo ritmo serrato e imprevedibile, mentre altri potrebbero percepirlo come leggermente caotico.

Platforming, combattimento e direzione artistica

Se c’è un aspetto in cui Atomic Owl riesce a distinguersi con decisione, è nel platforming. Quando il gioco lascia spazio al movimento fluido, permettendo di concatenare salti e attraversare le sezioni con velocità e precisione, emerge una qualità davvero notevole. In quei momenti si percepisce chiaramente quale sia il cuore del progetto: un’esperienza veloce, ritmica e soddisfacente, quasi vicina a uno speed platformer più che a un classico action.
Il combattimento, pur essendo solido e reattivo, non raggiunge lo stesso livello di eccellenza e talvolta rallenta il flusso, soprattutto quando i nemici richiedono più colpi del necessario.

A compensare eventuali limiti nel gameplay c’è però una direzione artistica di alto livello. Lo stile visivo è curato, coerente e pieno di personalità, mentre la colonna sonora accompagna efficacemente l’azione, contribuendo a creare un’atmosfera coinvolgente.
Qui si percepisce chiaramente il lavoro del team e la dedizione nella cura di questi aspetti: hanno dato vita a un immaginario cyberpunk in stile samurai con un gufo protagonista. Quando pensi di averle viste tutte… e invece no.

Nel vasto e diversificato panorama dei videogiochi, gli animali hanno sempre giocato un ruolo significativo, aggiungendo un tocco di vivacità e personalità alle avventure virtuali. Tra tutti gli animali rappresentati, i conigli hanno spesso catturato l’attenzione dei giocatori per la loro varietà di caratterizzazioni e ruoli nei giochi.

4 conigli a tutto pixel

La lista seguente non è una vera e propria classifica, ma piuttosto punta ad elogiare le figure iconiche di questi simpatici animaletti all’interno del mondo videoludico, sia come protagonisti che come simboli.

Daisy, da Doom

Nonostante la sua breve apparizione nel gioco originale, Daisy è diventata un’icona nel mondo di Doom, simboleggiando la tragica perdita e la motivazione vendicativa del protagonista. La morte di Daisy è stata uno dei fattori scatenanti che hanno spinto il Doom Slayer a iniziare la sua missione di distruzione contro le forze dell’inferno, aggiungendo un elemento emotivo alla storia e al personaggio.

Oltre al gioco originale, il legame tra Doom Slayer e Daisy è stato esplorato e ampliato in altri titoli della serie, compresi i reboot moderni come Doom (2016) e Doom Eternal (2020). In questi giochi, Daisy è menzionata o omaggiata in vari modi, rafforzando il legame emotivo tra il protagonista e il suo amato coniglio.

Rabbids

Tra i 4 conigli più iconici, i Rabbids sono i più affascinanti. Emersi come spin-off della popolare serie di Rayman, ciò che li rende veramente unici è la loro eccentricità e follia senza limiti. Da quando sono stati introdotti, i Rabbids ci hanno incantato con il loro comportamento imprevedibile e le loro stranezze, diventando rapidamente un’icona nel panorama videoludico.

Sin dalla loro prima apparizione, i Rabbids hanno dimostrato di avere un’energia contagiosa e un senso dell’umorismo fuori dal comune. Il loro design buffo e le espressioni facciali esagerate li rendono immediatamente riconoscibili e irresistibili per i giocatori di tutte le età.

Vanny, da Five nights at Freddy’s Security Breach

Passando a un genere diverso, troviamo Vanny di Five Nights at Freddy’s Security Breach, un coniglio che popola le atmosfere inquietanti del gioco horror. Nonostante non sia proprio un animale e, secondo varie teorie neanche un animatronics, Vanny, con la sua presenza sinistra e i suoi movimenti inquietanti, è diventato un personaggio iconico della serie, trasformando la figura del tenero coniglio in un killer psicopatico.

Max, dalla serie Sam & Max

Max, l’irriverente coniglio sociopatico della serie di avventure grafiche Sam & Max, si distingue per la sua personalità unica e imprevedibile. Nonostante la sua tenera apparenza, dietro il suo sguardo innocente si nasconde un carattere audace e talvolta disturbante, che lo rende un compagno di gioco indimenticabile.

Nato dalla penna creativa di Steve Purcell e introdotto nel gioco Sam & Max Hit the Road della LucasArts nel 1993, Max si è rapidamente guadagnato un posto nel nostro cuore per il suo sarcasmo tagliente e la sua propensione per il caos.

Animali fantastici

I conigli nei videogiochi non sono solo creature virtuali, ma veri e propri personaggi che arricchiscono le nostre esperienze di gioco con la loro varietà di personalità, ruoli e design unici. Che siano protagonisti di avventure epiche o semplici compagni di gioco, i conigli continuano a rimanere una presenza indimenticabile nel vasto universo dei videogiochi… forse anche più dei gatti.

Therapy Simulator: conversazioni e scelte morali

Il cuore della demo è il sistema di dialoghi ramificati con i pazienti: ogni risposta contribuisce a delineare il “profilo” del terapeuta che stiamo costruendo, oscillando tra approcci più bruschi e altri più professionali o empatici. La metrica è doppia: karma e XP. Agire in modo aggressivo o derisorio erode il karma limitando molte opportunità, mentre rispondere con empatia e metodo lo accresce, ampliando l’afflusso di pazienti e la reputazione dello studio.

È un impianto semplice ma leggibile, con il pregio di comunicare uno stile relazionale con conseguenze sistemiche. Al netto di questo, la demo fa intravedere i limiti del modello: scelte “cattive” producono prevedibilmente crolli, ma per reggere nel tempo serviranno dialoghi sfaccettati, dilemmi senza esito univoco, interazioni cumulative (ricadute in appuntamenti successivi) e trame personali che evolvono. Buona l’idea del patient sheet consultabile prima del colloquio: introduce pianificazione e responsabilizza.
Meno felice, per ora, l’hitbox di interazione coi pazienti, a volte capriccioso; sembra banale, ma in giochi basati su ritmo conversazionale un click mancato spezza l’immersione. Apprezzabile l’annuncio di più opzioni di dialogo nella roadmap: non basta allungare il testo, serve progettare “architetture” di conversazione, con stati emotivi, trigger tematici, e ritorni che riconoscano il nostro passato. Così il karma smette di essere “semaforo verde/rosso” e diventa identità professionale in evoluzione.

Gestione dello studio e progressione

Il trittico Calendario – Management – Negozio è la vena gestionale del progetto. In calendario si fissano gli slot di visita; nel management si intravvedono assunzioni (assistente, segretaria, ruoli “segreti”) e perfino elementi bizzarri alla “therapy horse/cat/dog”; nella crescita si parla di espansione dell’ufficio e dell’area, con un orizzonte da studio che diventa “mini-impresa”. C’è pure un accenno a bollette e affitti, che potrebbero trasformare il conto economico in vincolo ludico interessante: pianificare il flusso pazienti, bilanciare reputazione e margini, evitare overbooking e burnout.

Oggi, però, quasi tutto è potenziale: il denaro si accumula ma non si spende, l’XP si ferma attorno ai 40 punti, il negozio (arredi, tavoli, quadri) non entra davvero nel ciclo del valore, e la lingua di certe voci del pannello management non è localizzata. In questo stallo, la progressione perde mordente: senza sblocco di sistemi (stanze, strumenti, team), l’atto di “curare–incassare–vedere il report” rischia di farsi routine. La chiave per la release sarà chiudere il circuito: denaro → investimenti → servizi/comfort → più afflusso/miglior esito → reputazione/karma → nuove possibilità meccaniche. Se a questo si aggiunge reclutamento significativo (assistenti con tratti e sinergie), agende che si popolano in modo sistemico e arredi con tag gameplay (privacy acustica, comfort, decor) misurabili nel comportamento dei pazienti, il simulatore potrebbe guadagnare profondità e ritmo loop-to-loop.

Un’interfaccia non male

Sul fronte tecnico, il titolo gira fluida e non è esigente: bene, perché la semplicità grafica lascia risorse a UI leggibile e testi corposi. Proprio qui, però, sarebbe utile avere font e pannelli migliori dato che non sempre armonizzano con lo sfondo; i report giornalieri (pazienti trattati, XP, entrate/uscite, saldo finale) sono chiari nell’intento ma potrebbero beneficiare di gerarchie visive migliori (peso tipografico, colori funzionali, microiconografia) e di storico consultabile per analisi a medio periodo.

Per quanto riguarda la qualità di gameplay quotidiano, oltre al salvataggio, aiuterebbero: tooltips su ogni modifica ambientale con effetti simulativi chiari; log conversazionale rivedibile; filtri per agenda e tipologie di caso; preset di risposta salvabili; test di usabilità per sanare hitbox e “zone morte” del mouse. L’audio, abbastanza discreto, potrebbe adottare cues diegetici (rumori d’ufficio, suoni di pagina) per feedback sottili; la musica dovrebbe modulare con la tensione del colloquio più che restare tappezzeria. Infine, un tutorial interattivo breve e ripetibile, separato dalla narrativa dell’intern, alleggerirebbe l’onboarding e renderebbe la prima mezz’ora meno ridondante nelle run successive.

Potenziale, rischi e prospettive etiche

Il nodo più delicato è il tono. Il titolo dimostra che si può strizzare l’occhio all’ironia senza gettare alle ortiche il rispetto: alcune linee di dialogo veicolano buon senso psicoeducativo e mettono l’accento sull’ascolto. Detto questo, la finzione terapeutica chiede responsabilità di design. Un’ottima idea è la proposta di modalità “seria/non seria”: consentire a chi vuole un’esperienza sobria di disattivare costumi e gag mantiene inclusivo il gioco. Ancora più importante è evitare che le scelte “vincenti” si traducano in ricette semplicistiche: meglio premiare processi (ascolto, validazione, esplorazione) che battute magiche. Il karma non dovrebbe funzionare da “moralometro” binario, ma anzi riflettere coerenza professionale, limiti, deontologia (inviare, quando serve, a figure esterne; riconoscere quando non si è adatti a trattare un caso).

Sul piano sistemico, un “empire builder” di studi rischia di mercificare la cura: la scrittura dovrebbe ammettere ambiguità e costi, non solo bonus, e ricordare che non siamo “salvatori” ma professionisti con vincoli.

Il rock è la musica del diavolo. Vero!

Dal punto di vista narrativo, Devil Jam non punta su una trama esplicita o particolarmente articolata, ma costruisce comunque un contesto tematico coerente con la sua identità. Il gioco ci mette nei panni di un musicista intrappolato negli inferi, costretto a combattere orde di demoni utilizzando la musica come arma principale. Non c’è una progressione narrativa tradizionale fatta di dialoghi o cutscene. Tutta la lore e la storia emerge piuttosto attraverso l’atmosfera, lo stile visivo e il loop di gameplay, tipico dei roguelike. Devil Jam non racconta tanto una storia quanto un’esperienza: quella di un musicista dannato che trasforma il suono in violenza per imporsi in un mondo infernale.

Devil Jam: ritmo e strategia

Una delle caratteristiche più interessanti di Devil Jam è il tentativo di integrare il ritmo all’interno del sistema di combattimento, anche se questo elemento non risulta sempre incisivo come ci si potrebbe aspettare. Gli attacchi, infatti, si attivano automaticamente seguendo una cadenza regolare, permettendo al giocatore di concentrarsi principalmente sul movimento, sul posizionamento e sulla gestione delle risorse, in pieno stile survivor-like.
Questo approccio semplifica l’azione senza renderla superficiale, soprattutto grazie alla presenza di una griglia di abilità a 12 slot che introduce una componente strategica significativa: ogni arma, buff o passiva occupa uno spazio e può interagire con gli elementi adiacenti, incentivando il giocatore a pianificare attentamente le proprie combinazioni.

Più che sul tempismo musicale, quindi, il gameplay si fonda sulla costruzione della build e sull’ottimizzazione delle sinergie. La possibilità di attivare o disattivare l’auto-aim aggiunge ulteriore flessibilità, adattandosi sia a chi preferisce un’esperienza più immediata sia a chi cerca un controllo più attivo tramite la mira manuale. Nel complesso, il gioco propone loop intensi e progressivamente più impegnativi, in cui la sopravvivenza contro orde di nemici e boss rappresenta il fulcro dell’esperienza, mentre il ritmo resta più un elemento di contorno che una vera meccanica portante.

Progressione e roguelike: metagioco e ricompense

Sul piano della progressione, Devil Jam adotta una struttura roguelite piuttosto classica ma funzionale. Ogni run contribuisce alla crescita complessiva del personaggio: pur perdendo i potenziamenti temporanei alla morte, si sbloccano progressivamente nuove abilità, opzioni e miglioramenti che rendono le partite successive più gestibili. Le quest, basate su obiettivi come sopravvivere per un certo tempo o eliminare specifici nemici, aggiungono una spinta ulteriore alla rigiocabilità e incoraggiano a sperimentare approcci diversi.

Tuttavia, la progressione non è immediata: le prime run possono risultare lente e poco incisive, richiedendo un minimo di investimento prima che il sistema inizi a esprimere il suo potenziale. Una volta superata questa fase iniziale, il gioco diventa più coinvolgente, anche se nel lungo periodo la varietà limitata di contenuti e situazioni può portare a una certa ripetitività. Nel complesso, si tratta di un sistema solido, che supporta bene il loop di gioco, pur senza introdurre elementi particolarmente innovativi rispetto agli standard del genere.

Boss, nemici e sfida: caos infernale con alti e bassi

Devil Jam costruisce la propria esperienza attorno a ondate sempre più intense di nemici e a boss che scandiscono il ritmo della run. Il flusso di gioco è quello tipico dei survivor-like: la pressione cresce progressivamente, costringendo il giocatore a migliorare il proprio posizionamento e a sfruttare al meglio le abilità a disposizione. I boss rappresentano i momenti più significativi, offrendo scontri impegnativi e visivamente distinti che mettono alla prova la capacità di gestire il caos a schermo e ottimizzare le proprie build. Superarli restituisce una buona sensazione di progresso, soprattutto nelle fasi iniziali, dove la curva di apprendimento è più marcata.

Con il passare delle run, però, emergono alcuni limiti legati alla varietà: il numero contenuto di nemici, boss e ambientazioni può rendere l’esperienza ripetitiva, soprattutto considerando la durata relativamente lunga delle partite. Nonostante questo, il sistema di combattimento resta solido e coinvolgente, riuscendo a mantenere alta la tensione durante gli scontri più affollati, pur senza raggiungere livelli particolarmente innovativi o sorprendenti.

Sviluppato da Yokogoshi Systems e pubblicato da GRAVITY, THE GOOD OLD DAYS si inserisce nel solco del Metroidvania bidimensionale, richiamandone apertamente le strutture fondamentali: mappa interconnessa, progressione basata su abilità, backtracking e accessi condizionati. Allo stesso tempo, il gioco introduce un impianto narrativo e sistematico che lega in modo stretto l’esplorazione a una pressione costante: un debito da saldare entro la fine della giornata. Questo obiettivo non funge semplicemente da pretesto narrativo, ma definisce il ritmo, le priorità e le rinunce che scandiscono ogni run.

THE GOOD OLD DAYS, crescere troppo in fretta

La storia di THE GOOD OLD DAYS ruota attorno a Sean, un ragazzo che si ritrova improvvisamente a dover affrontare le conseguenze delle scelte del padre. Il debito lasciato dalla sua scomparsa non è solo un problema economico, ma un elemento che permea ogni aspetto della giornata di gioco. Non c’è un grande antagonista né una minaccia imminente in senso classico: il vero avversario è il tempo, e la consapevolezza che ogni deviazione ha un costo.

Il racconto procede in modo discreto, senza lunghe sequenze esplicative. Molto viene suggerito più che dichiarato, affidandosi ai dialoghi, agli incontri e soprattutto alle nostre azioni. Salvare o meno gli amici, esplorare determinate aree, accumulare più denaro del necessario o arrivare al tramonto con appena il minimo indispensabile: ogni run racconta una variante della stessa storia, senza mai indicare esplicitamente un percorso “corretto”.

Questa impostazione rafforza il tema centrale del gioco: la fine dell’infanzia come processo graduale, fatto di compromessi e rinunce. L’avventura non scompare, ma viene costantemente messa in discussione da responsabilità che non possono essere ignorate. In questo senso, THE GOOD OLD DAYS racconta la crescita non come evento traumatico, ma come una lenta presa di coscienza.

Il tempo è una risorsa

Uno degli elementi più interessanti di THE GOOD OLD DAYS è il modo in cui il tempo non viene utilizzato come semplice cornice narrativa, ma come vero e proprio pilastro strutturale dell’esperienza. La giornata di Sean ha una durata fissa e scandisce ogni nostra scelta. Il debito da ripagare non è soltanto un obiettivo finale, ma una pressione costante che influenza l’esplorazione, il combattimento e la gestione delle attività.

A differenza dei Metroidvania tradizionali, dove l’esplorazione tende a essere libera e dilatata, qui ogni passo ha un costo potenziale. Questo genera un curioso cortocircuito tra urgenza e curiosità: l’ambiente sotterraneo è progettato per invitare alla deviazione e alla scoperta, ma il tempo limitato spinge a ottimizzare, a scegliere, a rinunciare. Fermarsi a esplorare una caverna laterale può significare sacrificare una missione più redditizia in superficie.

Metroidvania con memoria

Dal punto di vista del design, THE GOOD OLD DAYS adotta una struttura chiaramente Metroidvania: mappa interconnessa, abilità che sbloccano nuove aree, backtracking e ostacoli codificati. Tuttavia, la progressione non è legata esclusivamente all’acquisizione di potenziamenti, ma anche e forse soprattutto all’accumulo di conoscenza.

Il sistema di reset dopo ogni finale, con il mantenimento di alcuni oggetti chiave e potenziamenti permanenti, introduce una logica affine al roguelike. Ogni run non serve solo a diventare più forti, ma a capire meglio il mondo di gioco: dove si trovano i percorsi alternativi, quali ostacoli possono essere aggirati, quali attività offrono il miglior rapporto tra tempo investito e ricompensa.

Col passare delle run, molte strutture inizialmente percepite come rigide si rivelano più flessibili di quanto sembri. Porte che sembravano obbligatorie possono essere bypassate, sezioni considerate chiuse diventano accessibili grazie a salti rischiosi o combinazioni di personaggi. La vera progressione avviene così nella nostra testa, più che nell’ inventario.

Il gruppo come sistema

Un ruolo fondamentale è svolto dal gruppo di amici di Sean. Ogni personaggio non rappresenta solo un’abilità diversa, ma una prospettiva alternativa sull’esplorazione. Nessuno è universalmente migliore degli altri: ciascuno eccelle in contesti specifici e risulta limitante in altri.

Questa impostazione spinge a ragionare in termini di complementarità piuttosto che di ottimizzazione pura. Il gruppo diventa un sistema modulare, da ricomporre in base alle esigenze della run. Il fatto che questi personaggi non vengano mantenuti tra una run e l’altra rafforza anche il loro valore narrativo: non sono strumenti permanenti, ma relazioni da ricostruire, legami che vanno ritrovati ogni volta.

Dal punto di vista concettuale, il gioco prosegue una storia già iniziata nel primo capitolo, seguendo il giovane pinguino Kato in un mondo devastato, tra antiche colpe, reliquie spezzate e territori corrotti. Tuttavia, la narrazione rimane volutamente discreta: dialoghi brevi, personaggi eccentrici, qualche momento ironico (come il mercante di hot dog “misteriosi”) e una lore suggerita più che spiegata.

Gameplay: precisione, difficoltà e curva di apprendimento

Privo di una trama particolarmente articolata, il gioco concentra il proprio fulcro sul gameplay, fondato su controlli essenziali ma abbastanza reattivi: salto, dash e lancio di palle di neve e altri. Sotto questo profilo, il titolo si dimostra tecnicamente solido e riesce a trasmettere costantemente la sensazione che ogni errore sia esclusivamente responsabilità di chi gioca, mai del sistema. Una percezione tutt’altro che scontata, soprattutto considerando come i titoli pixel art, a volte, possano trarre in inganno.

Il problema, o la virtù a seconda dei gusti, è la difficoltà elevata già dalle prime fasi. Il primo livello introduce fin da subito numerosi elementi di sfida: piattaforme mobili, nemici volanti, aree pericolose, salti di precisione, miniboss e collezionabili collocati in posizioni rischiose. È un approccio diretto, che chiarisce immediatamente le intenzioni del gioco e il tipo di esperienza che vuole offrire.

Dal punto di vista dell’accessibilità, il grado di difficoltà risulta comunque abbastanza ben calibrato, come si vede dall’immagine abbiamo cinque tipi di gameplay. I perk e i potenziamenti sbloccabili più avanti permettono di affrontare combattimenti e sezioni più impegnative con maggiore sicurezza, pur senza trasformare il gioco in qualcosa di rilassato. Ogni schermata richiede attenzione e una buona dose di concentrazione, ma il set di mosse del protagonista offre strumenti sufficienti per adattarsi alle varie situazioni. Anche nelle sezioni più tecniche, dove la precisione nei salti diventa fondamentale, la sfida rimane generalmente stimolante più che frustrante.

La direzione artistica di Rise of the Penguins 2: Penguin’s Dark Ascent

Gli ambienti spaziano dalle distese ghiacciate alle rovine corrotte, offrendo una discreta varietà cromatica e una leggibilità nel complesso soddisfacente. In alcune situazioni, tuttavia, il sovraffollamento di elementi sullo schermo a volte generare un po’ troppa confusione visiva, soprattutto durante le fasi più caotiche.
Non si tratta però di una confusione “alla Cuphead“, dove il caos è parte integrante dello stile visivo ed è sempre leggibile, quanto piuttosto di momenti in cui la chiarezza delle informazioni a schermo tende a ridursi, rendendo più difficile interpretare l’azione.
A ciò si aggiunge una pixel art funzionale, pensata più per assolvere al proprio ruolo ludico che per stupire sul piano estetico, limitandosi all’essenziale senza particolari ricercatezze grafiche.

La colonna sonora è un elemento interessante e accompagna con efficacia l’azione, alternando temi malinconici nelle fasi esplorative a musiche più incalzanti durante i combattimenti e le boss fight, senza mai ridursi a un semplice sottofondo funzionale. Anche gli effetti sonori sono ben calibrati e contribuiscono a rendere particolarmente soddisfacenti le azioni riuscite, come l’eliminazione di un nemico ostico o il superamento di una sezione complessa.

Sul piano narrativo ed estetico, il comparto audiovisivo supporta con efficacia il tono “fiabesco oscuro” dell’opera, mettendo in scena un mondo popolato da creature apparentemente adorabili ma segnato da eventi drammatici, corruzione e antiche minacce; un contrasto tra dolcezza visiva e durezza ludica che rappresenta uno degli aspetti più caratteristici e riconoscibili del titolo.

Eppure, continuiamo a comportarci come se un numero messo alla fine di una recensione potesse rappresentare una verità universale. “6 su 10”, “70 su 100”, “capolavoro”, “spazzatura”. Etichette definitive che purtroppo spesso decretano il successo o il fallimento commerciale di un gioco, indipendentemente dal suo reale valore per determinate nicchie di pubblico.

Il problema non è che esistano le recensioni. Informarsi prima di acquistare è sano. Il problema nasce quando le recensioni vengono percepite come sentenze oggettive, invece che come opinioni individuali. Dietro ogni articolo c’è una persona, con i suoi limiti, le sue preferenze e le sue aspettative. Nessun recensore, per quanto esperto, può rappresentare milioni di giocatori.

Giornalismo videoludico: quando l’opinione personale diventa verdetto

Negli anni abbiamo assistito a momenti diventati quasi leggendari per quanto siano emblematici delle distorsioni della critica videoludica. Alien: Isolation, criticato perché l’alieno era “troppo intelligente” e il gioco “troppo difficile”. In altre parole: il gioco faceva esattamente ciò che prometteva. Doveva essere opprimente, punitivo, ansiogeno. Era un survival horror autentico. Ma per il recensore questo si è tradotto in frustrazione personale, trasformata poi in giudizio negativo.

Personalmente il rimpianto maggiore l’ho vissuto con il fallimento della Telltale Games, un vero peccato. Ma nonostante tutto vedo una rinascita, seppur con un altro nome, con il recente Dispatch.

Lo stesso vale per Days Gone, bocciato da alcune grandi testate per la fragilità della moto o per la lentezza del ritmo. Elementi che, per molti giocatori, costituivano invece il cuore dell’esperienza: progressione, sopravvivenza, realismo, tensione. Il risultato? Milioni di potenziali appassionati scoraggiati da un voto basso, mentre oggi il gioco gode di valutazioni entusiastiche su Steam.

Il punto non è che i recensori siano incompetenti o in malafede. Il punto è che il sistema stesso è sbagliato: affidare a una singola persona il compito di rappresentare un pubblico vastissimo, eterogeneo e globale è semplicemente irrealistico. E quando il marchio è potente quell’opinione personale diventa una sorta di verità ufficiale, capace di influenzare mercato, reputazione e vendite.

Il conformismo digitale

Internet non è una piazza democratica: è una cassa di risonanza. Quando una narrativa prende piede: “Cyberpunk è spazzatura”, “The Last of Us Part II è propaganda woke”, “Starfield è un fallimento”, diventa quasi impossibile opporsi senza essere sommersi.

Nel 2020 era socialmente pericoloso dire di aver apprezzato Cyberpunk 2077, anche solo per la storia. Poi, dopo l’uscita di Edgerunner improvvisamente è “sempre stato un bel gioco”. Lo stesso vale per The Last of Us Part II, un’opera narrativa complessa, basata su emozioni molto forti, ridotta per anni a meme su muscoli, politica e presunti complotti ideologici.
In questo clima, il pensiero critico viene soffocato. Non si discute più delle scelte artistiche, dei temi, della scrittura o della regia. Si combattono battaglie identitarie, si cercano simboli ovunque o si rifiuta che ne esistano affatto. Il risultato è un dialogo sterile, dominato da slogan e rabbia.

Eppure, il valore di un’opera non si misura a colpi di like o dislike. Milioni di persone possono sbagliarsi, o semplicemente parlare di qualcosa che non è pensato per loro. Il problema nasce quando chi ama davvero un gioco viene ridicolizzato, isolato o accusato di avere “gusti sbagliati”.

I videogiochi sono arte

Forse la soluzione è più semplice di quanto sembri: normalizzare una frase. “Non fa per me.”
Non dire “fa schifo”, né “è oggettivamente brutto”, oppure “rovina l’industria”. Solamente: non fa per me.
Si può riconoscere la grandezza di Baldur’s Gate 3 senza amarlo. Si può trovare conforto in Starfield anche se il mondo lo considera mediocre. Si può odiare Red Dead Redemption 2 e allo stesso tempo capire perché milioni di persone lo considerano un capolavoro.

Il problema non è avere gusti diversi. Il problema è trasformare i gusti personali in dogmi universali. Quando lo facciamo, smettiamo di parlare di videogiochi come arte e iniziamo a trattarli come prodotti da classificare in bianco e nero.
Forse dovremmo tornare a usare le recensioni come strumenti, non come oracoli. Ascoltare più voci, confrontare opinioni e capire cosa un gioco cerca davvero di offrire. Per esempio, su iCrewPlay le recensioni sono molto più descrittive e basate sull’esperienza diretta di gioco, piuttosto che su una semplice analisi per categorie: ed è proprio questa, a mio avviso, la differenza tra uno strumento utile e un presunto giudizio oggettivo.

Perché alla fine, l’unico vero recensore che sa cosa ti piacerà… sei tu.

La furbata sta nel capitale emotivo, vendono il ricordo d’infanzia, promettendo e poi consegnando un compitino dalla regia scolastica e dal mondo spoglio, con due trovate cosmetiche spacciate per rivoluzione. «Il gameplay conta più della grafica», direte. Certo! Ma senza investimenti veri, strumenti moderni, team formati, tempi umani e una direzione artistica con coraggio, anche il gameplay resta un criceto che corre nella ruota. La tecnica non è un vezzo estetico, ma l’ossatura del gioco, e se la casa è fatta di cartone, qualunque idea, anche la migliore, finisce per crollare.

Leggende Pokemon Z-A, una presa in giro

Qui non c’entrano né i limiti dell’hardware né il solito scudo del “rispetto per i lavoratori”. Rispettare chi lavora vuol dire dargli strumenti, tempo, guida e ambizione, non costringerlo in pipeline vecchie per sfornare l’ennesimo sequel fatto d’inerzia.
Le grandi aziende del settore, piene di soldi e potere, non sono vittime: scelgono la mediocrità perché conviene. Ma lo fanno con tutta calma, sapendo che una parte del pubblico reagirà come sempre: preorder, day-one, doppia edizione “da collezione”, recensioni indulgenti.

La scusa del “è per bambini” serve solo a giustificare prodotti mediocri, quando proprio i più piccoli meriterebbero cura, doppiaggio e mondi vivi. Invece Pokémon perpetua i suoi difetti e li vende come tradizione. Ma la colpa non è solo di chi lo fa: è di chi lo compra. Ogni acquisto acritico è carburante per uno sfruttamento calcolato, dove si taglia sulla qualità perché l’Excel dice che basta il logo a vendere. E intorno, media e fan tappano i buchi gratis, tenendo in vita una macchina che non ha più bisogno di migliorare.

Siamo arrivati al limite. Anche Pokémon, il marchio che sembrava intoccabile, oggi è la prova vivente che l’inerzia ha un prezzo. Il pubblico del 2025 non vive più di nostalgia e mascotte: pretende mondi vivi, cura, direzione, impegno. Gli standard si sono alzati ovunque, nel cinema, nelle serie, nei videogiochi indipendenti, e continuare a spacciare un prodotto stanco per “magia” è ormai un insulto all’intelligenza collettiva.

La via d’uscita non passa da una petizione ma dall’unico linguaggio che un colosso possa capire: il silenzio del portafoglio. Niente preordini, niente fede cieca, niente upgrade di facciata. Bisogna aspettare, verificare, e soprattutto premiare chi osa davvero innovare, anche fuori dal recinto del brand. Finché continuiamo a pagare per la minestra riscaldata, l’industria continuerà a servirci piatti tiepidi spacciandoli per ricette nuove.

Pokémon oggi non è solo un gioco: è il simbolo di un sistema che sfrutta l’affetto del pubblico per vendere routine al prezzo della passione. Ma ogni ciclo ha un punto di saturazione e questo, finalmente, potrebbe essere il loro.

Eppure, in mezzo al rumore, c’è una comunità adulta, informata, con meno pazienza per le trovate di marketing e più fame di giochi fatti bene. La rabbia è reale, ma lo è anche la speranza. Perché ogni volta che un colosso inciampa, da qualche parte un team da 30 o più persone tira fuori un capolavoro che ricorda a tutti perché giochiamo.

Prezzi “variabili” e standard che scivolano

Lo chiamano “prezzo variabile”, ma spesso sembra solo una giustificazione elegante per alzare l’asticella. La mossa di sdoganare gli 80 euro come nuova normalità non è un dettaglio contabile, ma un segnale culturale.
Intanto, la promessa del digitale (riduzione dei costi di distribuzione), si è ribaltata con gli acquisti delle licenze e i prezzi praticamente quasi fissi (Call of duty Black Ops 2 sta ancora a 60 euro dopo 10 anni). Non è un peccato chiedere un prezzo alto, ma è una disonestà chiedere fiducia senza offrirne.
Se mi vuoi a bordo a 60-80 euro dammi un gioco finito, onesto e longevo, non un cantiere a cielo aperto con il POS sempre pronto o vecchio di 10-15 anni.

L’ascesa dei “piccoli”: quando il valore batte il volume

Nel frattempo, le sorprese migliori arrivano da team compatti, con visioni chiare e obiettivi controllati. Studi tra le decine e le centinaia scarse di persone stanno consegnando giochi solidi, rifiniti, spesso venduti a prezzi più bassi, senza abbonamenti obbligati o cafonerie del genere. Questi progetti sanno essere audaci (meccaniche nuove, estetiche curate, scritture generose) proprio perché non sono zavorrati da compromessi aziendali.

La forza è nel rapporto qualità-prezzo e nel rispetto del tempo del giocatore. Recensioni e passaparola fanno il resto: quando un titolo è davvero buono, emerge, e quando succede, fa più rumore di una campagna marketing da milioni: ricordando a tutti che il valore si misura in soddisfazione, non in terabyte di asset o in metriche d’ingaggio.

Abbonamenti e proprietà digitale: comodo, ma a che prezzo?

Gli abbonamenti ai videogiochi sono comodi: si possono provare tanti titoli, scoprire gemme nascoste e spendere meno all’inizio. Ma questa comodità ovviamente ha un prezzo, quasi sempre in crescita. Quando non possiedi più i giochi ma solo l’accesso a una libreria, tutto dipende da accordi tra aziende: i titoli possono sparire, i costi salire, le regole cambiare.

Se questo modello diventa la norma, le aziende iniziano a pensare più a come tenerti dentro l’abbonamento che a creare giochi davvero belli (Es. Xbox regala tutti i personaggi nei Riot games). È così che arrivano le versioni premium, i pacchetti extra, le pubblicità.
Non è fantascienza, è il mercato. La soluzione? Usare gli abbonamenti come un aiuto, non come l’unico modo di giocare. E, quando un gioco ci piace davvero, comprarlo per sostenerlo e avere qualcosa che resti nostro.

Una nuova speranza

Il potere di noi giocatori non è un hashtag: è l’acquisto consapevole. Ogni euro è un voto per il futuro che vogliamo. Possiamo premiare i giochi rifiniti al day-one, sostenere chi comunica con trasparenza, aspettare una patch invece di preordinare al buio, segnalare pratiche scorrette e amplificare quelle virtuose.

La buona notizia è che il vento sta cambiando: l’età media cresce, la cultura critica anche, e la distanza tra schifo e qualità si nota a occhio nudo. Siamo in una fase di frattura: da un lato l’inerzia dei dinosauri, dall’altro una generazione di studi e giocatori che PRETENDE meglio. E sì, c’è tanta rabbia, ma anche un’opportunità rara.

Struttura e progressione (trama, mappa, metagioco)

In Deadly Days: Roadtrip la trama è più un contesto che una vera storia da seguire. L’obiettivo è semplice ma costante: sopravvivere, raccogliere risorse, potenziarsi e spingersi sempre un po’ più avanti, insomma da classico survival horror. La vera narrazione si costruisce sulla mappa, dove ogni nodo rappresenta una tappa con caratteristiche diverse, riprendendo un po’ anche lo stile di Tarkov. Scegliere un percorso invece di un altro può voler dire affrontare un boss prima del previsto o arrivare con il serbatoio quasi vuoto.

Il giorno è il momento dell’azione: si esplorano le zone, si saccheggiano oggetti, si raccolgono monete e punti esperienza. La notte, invece, segna l’aumento della difficoltà, i nemici diventano più numerosi e l’avviso “torna al bus” non è più un suggerimento, ma un ordine implicito se si vuole sopravvivere.

Tra una missione e l’altra, il bus diventa il cuore gestionale del gioco: qui si riparano oggetti (a costi sempre più elevati), si vendono doppioni, si creano upgrade e si applicano potenziamenti come “Extra Magazine”, “Lighter”, “Firework” o “Dart”. Le parole chiave degli oggetti, triggerable, inflatable, footwear, explosive, aiutano a capire quali combinazioni funzionano meglio insieme.

Gameplay e sistemi di Deadly Days: Roadtrip

Sul campo di gioco, Deadly Days: Roadtrip alterna con abbastanza efficacia fasi d’azione frenetica in stile bullet-hell a momenti di raccolta più ragionata, mantenendo un ritmo che obbliga a bilanciare costantemente rischio e ricompensa. All’inizio ci si muove con una semplice pistola o revolver e un dash dal cooldown piuttosto lungo, più che sufficienti per sopravvivere ai primi scontri. Dopo pochi minuti, però, entrano in gioco le sinergie: i Fireworks che aggiungono esplosioni ai colpi, gli Extra Magazines che raddoppiano i caricatori ma rallentano le ricariche, il Lighter che applica danni da fuoco, e le granate “inflatable” che si combinano con upgrade di volume e pompa per effetti devastanti.

Particolarmente brillante è l’idea dei Roller Skates: ogni scatto non solo permette di schivare, ma attiva automaticamente tutti gli oggetti triggerable, come granate o scie infuocate, amplificando l’impatto del movimento.
La gestione del tempo è cruciale, trattenersi troppo fa aumentare il pericolo, ma fuggire in fretta significa rinunciare a carburante e potenziamenti preziosi per affrontare i boss, un problema per gli avidi di oggetti e upgrade come me.

Grafica e presentazione visiva

Sul piano estetico, Deadly Days: Roadtrip adotta uno stile essenziale ma curato, pensato per privilegiare la chiarezza e la leggibilità in ogni momento dell’azione. Le mappe suburbane, i quartieri commerciali pieni di vetrine e container, i tratti di highway da bonificare: tutto è immediatamente riconoscibile e contribuisce al ritmo del gioco senza distrarre.

Gli effetti visivi come scie di fuoco, esplosioni, onde d’urto sono chiari e bilanciati, trasmettono potenza senza confondere mettendo troppi elementi a schermo. Con il calare della notte la palette si fa più scura e contrastata, segnalando l’aumento del pericolo in modo naturale. Anche l’inventario mantiene la stessa logica di chiarezza visiva: slot ordinati, icone coerenti e frecce che spiegano subito come combinare i potenziamenti.

Pur senza puntare su ambientazioni spettacolari o animazioni complesse, il gioco convince per coerenza e chiarezza. È un’estetica funzionale che mette l’usabilità al primo posto, trasformando la semplicità in una qualità distintiva.

Sonoro e feedback audio

Il comparto sonoro di Deadly Days: Roadtrip unisce azione e gestione con un mix pensato per chiarezza e ritmo. Ogni arma ha una firma sonora riconoscibile: il colpo profondo del fucile a pompa, lo scatto secco del revolver, il crepitio delle scie infuocate e il fragore sordo delle granate che innescano esplosioni a catena. Questi suoni, sommati, permettono di “leggere” la battaglia anche solo con l’udito, quando l’attenzione è altrove, tra mini-mappa e inventario.

Le musiche si adattano al ritmo di gioco: leggere e sintetiche durante l’esplorazione, più serrate quando la tensione aumenta o appare un boss. Mancano forse alcuni effetti sonori più evidenti per certi eventi chiave, come il calare della notte o la comparsa di nemici élite, che aiuterebbero a reagire senza dover controllare costantemente l’interfaccia.

Nel complesso, però, il lavoro sul mix è solido: gli effetti non soffocano le tracce musicali e i volumi restano ben bilanciati. È un sound design sobrio ma intelligente, che non cerca il brano d’effetto a tutti i costi, preferendo i piccoli dettagli sonori che rendono il gioco più leggibile e soddisfacente, dal click di una ricarica riuscita al ding di un drop raro, fino al respiro del campo quando il bus arriva a salvarti all’ultimo secondo.

Football Heroes League, gameplay

Il core del gioco è il rapporto tra movimento, colpo e direzionalità. Con lo stick sinistro si corre, tenendo il grilletto sinistro si sprinta consumando stamina: svuotarla è un attimo, quindi il consiglio è seguire il gioco, mollare la corsa e ri-innestare lo sprint solo quando la palla è in arrivo. Il tiro col grilletto destro attiva una barra con una finestra bianca dove colpirla al millisecondo sprigiona il colpo più potente. L’orientamento della visuale determina traiettoria e altezza, con la possibilità di “alzare” il pallone guardando verso l’alto per concludere o scavalcare avversari.

Il sistema è immediato da capire ma impegnativo da perfezionare: l’input è reattivo sia con controller sia con tastiera, e la curva di apprendimento ruota attorno a ritmo-respiro, non a combinazioni impossibili. La stamina obbliga a pianificare micro-pause; la finestra bianca premia la precisione; la camera diventa un vero “strumento tattico”. Tutto trasmette la sensazione che ogni errore sia leggibile e migliorabile: si capisce perché l’autore insista sul training prima delle ranked. L’equilibrio tra accessibilità e profondità è ben tarato e regge anche in partite caotiche.

Tecniche avanzate e “meta”: il regno del Juggling

Il “juggling” (controllo aereo) è la grammatica alta del gioco. Tenendo il controllo ravvicinato, si possono impartire piccoli tocchi consecutivi per tenere la palla sollevata, spostarla lateralmente, offrirla in “light pass” o preparare un lob. È la tecnica che sblocca la creatività del gioco: protegge il possesso, inganna la pressione, e apre corridoi per tiri al volo.

La meccanica ruota anche attorno al tempismo del colpo bianco: juggling per manipolare l’assetto della difesa, drop controllato, quindi botta secca nel frame giusto. Un po’ come su Rocket League è importante non usare sempre il boost: saltare una sola volta, dribblare in verticale e solo alla fine accelerare al momento opportuno, risparmiando stamina e massimizzando la precisione. L’insieme crea una danza tecnico-tattica: chi improvvisa perde palla, chi orchestra impone il ritmo. È qui che il gioco guadagna in divertimento, perché non basta correre forte o tirare forte, ma bisogna ragionare come un regista.

Difesa, transizioni e gioco di squadra

Difendere non significa buttarsi addosso alla palla, ma piuttosto occupare lo spazio giusto e rubare il possesso avversario col juggling difensivo. Il consiglio ricorrente è restare un passo indietro, leggere la traiettoria in arrivo, deviare con un tocco e poi sprintare sulla seconda palla per ripartire. La transizione nasce da pazienza e timing: attendere lo sbaglio, controbalzare con abilità, e colpire mentre gli avversari sono sbilanciati.
In ranked, dove la coordinazione non è garantita, conviene adattarsi: se il compagno non copre, bisogna farlo noi e se entrambi attaccano, qualcuno deve arretrare e fare il portiere improvvisato, un po’ come su Rocket League in effetti.

La comunicazione è fondamentale: quando uno spinge, l’altro resta dietro, alternandosi tra chi tiene palla e chi attacca. Anche l’ultimate va usata con intelligenza, poiché se piazzata troppo bassa diventa facile da rubare, mentre in alto crea un vero vantaggio “aereo”. Ne nasce una difesa basata più su geometrie e pazienza che sui tackle: quando funziona, la squadra assorbe la pressione, riparte in lungo e colpisce con due passaggi.
Poche regole chiare bastano a rendere solido anche un team improvvisato.

Progressione, allenamento e mentalità competitiva

Prima di buttarsi nelle classificate c’è un passaggio obbligato: battere i bot 5-0. Non è questione di ego, ma di basi solide. Se non si supera quell’asticella, in ranked arrivano solo frustrazione e scuse (“compagni scarsi”, “gioco ingiusto”). L’allenamento contro l’IA serve proprio a questo: un contesto sicuro dove sperimentare juggling, colpi in finestra bianca, tiri alti e gestione della stamina, simulando transizioni veloci senza la pressione del matchmaking.

Entrati nelle ranked, la mentalità fa la differenza: accettare ruoli diversi, coprire il compagno quando serve, non inseguire sempre e solo la gloria del gol. La crescita non è lineare, ma ogni sessione lascia qualcosa per farci crescere: riflessi, timing, fiducia nei movimenti.

Le modalità di gioco

• 2v2, 3v3 e 5v5 – Le partite principali, con dinamiche che cambiano a seconda del formato: il 2v2 premia la sintonia di coppia, il 3v3 bilancia ruoli e coperture, il 5v5 diventa un vero caos organizzato.
• Allenamento contro l’IA – Ideale per testare mosse e abilità in un contesto sicuro, consolidare meccaniche e sperimentare strategie senza pressione.
• Training Mode – Uno spazio dedicato al perfezionamento dei fondamentali: juggling, finestra bianca, gestione della stamina e combinazioni di abilità.
• Progressione competitiva – Classifiche, matchmaking bilanciato, quest giornaliere e settimanali: tutto serve a motivare e dare continuità alla crescita del giocatore.
• Funzionalità in arrivo – Come l’Instant Replay System, che permetterà di rivedere e condividere i momenti più spettacolari.

Panoramica dei personaggi principali

Ogni personaggio porta in campo un potere che può cambiare l’inerzia del match.

• Kenzo – Attaccante aereo per eccellenza: con i jet boots può scattare in verticale e rompere le difese con inserimenti esplosivi.

• Beckers – Maestro del controllo: grazie ai suoi mag bots riesce a indirizzare i rimbalzi e manipolare i possessi come se la palla fosse telecomandata.

• Leo – Il colosso fisico: punta sulla potenza pura, devastante nei contrasti e nelle conclusioni, un muro in fase difensiva e una mazza da demolizione in attacco.

• Frostine – L’artista del ghiaccio: scivola elegante sull’arena congelando avversari e spazi, ideale per spezzare le trame offensive altrui e aprire corridoi.

• Bun.e – L’ibrido tech: affida parte del suo gioco ai BunBots, piccoli robot che difendono e attaccano creando superiorità numerica nei momenti chiave.

Abilità e bilanciamento percepito

Al momento potrei affermare che Jett Keenzo è uno dei migliori personaggi in assoluto. In termini di guida, il messaggio è chiaro: scegli chi si adatta al tuo stile. Jett, per esempio, premia verticalità, letture in anticipo e capacità di rubare l’inerzia a chi espone ultimate basse. In coppia con un “leone-portiere” (una scelta più difensiva), crea una struttura netta: uno tiene la porta, l’altro vola e punge. È un archetipo che funziona perché massimizza chiarezza dei compiti. Detto ciò, ogni meta percepita tende a cristallizzarsi: quando tutti vedono Jett come chef’s kiss, crescono mirror match e contromisure.

Il gioco però regge perché le meccaniche di base restano sovrane: se non centri la finestra bianca o sprechi stamina, il personaggio “forte” non ti salva. Sarebbe utile che gli sviluppatori continuassero ad affinare hitbox, consumo stamina e rischi/benefici delle ultimate, così da evitare dominanze prolungate. Dal punto di vista del giocatore, conviene padroneggiare almeno due archetipi: uno esplosivo per l’assalto e uno più posizionale, così da non rimanere scoperti quando il meta si sposta o l’avversario neutralizza la prima scelta.

L’idea funziona perché riprende un loop noto e lo reinterpreta con trovate di ambientazione (fazioni, pirati, mercanti corsari) e un focus più nautico: distanza fra navi, arrembaggi, incendi a bordo, stanze critiche da presidiare.

Reclaim the Sea, strategico gestionale

Il cuore del gameplay è la gestione delle stanze: timone, cannoni, infermeria e sala macchine. Assegnare i membri dell’equipaggio ai vari ruoli non è un dettaglio estetico, ma determina parametri vitali come la schivata, la velocità di ricarica, il movimento della nave o la capacità di riparare i danni.

Gli scontri avvengono in tempo reale, ma con la possibilità di mettere il gioco in pausa in qualsiasi momento per pianificare le mosse. Si può impostare manualmente i bersagli o affidarsi all’autoattacco, scegliendo sempre il momento giusto per sparare. La distanza tra le navi è un fattore cruciale: influenza infatti sia la precisione dei colpi sia la probabilità di schivare quelli avversari.

La mappa, generata proceduralmente, è costellata di eventi imprevedibili: casse da recuperare, imboscate, arrembaggi e persino incontri bizzarri come quello con le balene tossiche. A dettare il ritmo c’è l’indicatore di minaccia, che cresce col passare del tempo e rende i nemici sempre più aggressivi. Esplorare conviene per accumulare risorse, ma restare troppo a lungo in un settore può diventare fatale.

Progressione e build

Le diverse navi offrono slot e stili di gioco unici: si può puntare sui cannoni tradizionali, sulle bombe incendiarie, sui mortai o persino su bizzarri “uccelli-bomba”. La personalizzazione è ampia grazie agli upgrade di scafo, armi, timone e moduli difensivi come fumo o barricate. Durante le run si trovano blueprint per nuovi equipaggiamenti, si commerciano risorse fondamentali (tavole per le riparazioni, munizioni, cibo e monete) e, volendo, si possono arruolare automaton come supporto.

Anche l’equipaggio ha un ruolo centrale: ogni membro appartiene a una razza con abilità peculiari e può specializzarsi col tempo. Un buon artigliere accelera le raffiche, un macchinista esperto aumenta la mobilità, un medico efficiente salva la partita. Questa varietà rende ogni run diversa e stimola la voglia di sperimentare combinazioni sempre nuove.

Difficoltà e bilanciamento

Anche a facile il gioco non scherza: RNG spesso pepato, decisioni da rischio/ricompensa continue e picchi punitivi (eventi “severi”, imboscate, boarding). Il timer di minaccia mette la giusta pressione, ma a volte l’alea domina: alcuni run regalano risorse/equipaggio, altri ti lasciano “a secco” troppo presto. Nel complesso, però, la tensione è parte del fascino: sopravvivere per il rotto della cuffia rende l’esperienza abbastanza appagante.

Grafica e accessibilità

La pixel art è pulita e leggibile, con effetti di fuoco/esplosioni soddisfacenti. Ottima esperienza per quanto riguarda: salvataggio delle posizioni dell’equipaggio, autofire, e comode freccette di velocità per accelerare i combattimenti. L’interfaccia trasmette la complessità senza sommergerci, anche se alcune relazioni (p.es. impatto preciso delle fasce di distanza) potrebbero essere rappresentate meglio. In tutto questo il testo è in inglese, che per carità si capisce, ma la lingua italiana farebbe la differenza.

Con un design che privilegia la concentrazione sul combattimento e sulla micro-ottimizzazione tra una stanza e l’altra esce come risultato un titolo che, pur non esplorando sentieri radicalmente nuovi, riesce a trasmettere un’identità chiara e un “feeling” da sala giochi moderna.

Gameplay e loop centrale

La partita nasce nel base hub: prepari l’equipaggiamento, prendi l’ascensore e ti butti nella run. Ogni zona è composta da 30 stanze in progressione, con un mini-boss ogni 10 e il boss alla 30ª. Il loop è lineare ma mai piatto: stanze generate proceduralmente, nemici che cambiano ritmo e un flusso di decisioni veloci tra una stanza e l’altra. Le fondamenta sono solide: arma primaria, secondaria, mischia, granate e un set di armature (casco, torace, guanti, stivali).

Il gunplay è secco e reattivo, le hitbox sono oneste, i colpi si fanno sentire e la mobilità incoraggia uno stile aggressivo senza diventare punitivo a caso. Ogni stanza ci fa scegliere tra perk (minori e maggiori), piccole svolte che, nel giro di pochi incontri, trasformano sensibilmente l’intera run. È quel tipo di FPS in cui la morte suona come un consiglio: capisci cosa cambiare, e premi retry quasi d’istinto.

Progressione e buildcraft

La crescita viaggia su due binari. Durante la run raccogli armi e armature con effetti elementali, scegli perk, aumenti capienza dei caricatori, riduci cooldown e cucisci addosso al personaggio un’identità tattica. Fuori dalla run, grazie alla valuta conservata (a prescindere dall’esito), si sbloccano potenziamenti permanenti (danni di primaria/secondaria, ricarica, granate, abilità di base).

Dopo la prima zona entrano in gioco i Superior, pickup aggiuntivi agli outpost che spalancano nuove combinazioni. A fare il salto, però, è il sistema di Sinergie: set e incastri tra perk/equipaggiamento che, una volta attivati, aggiungono bonus ulteriori e cambiano davvero il modo di giocare.

Un esempio? Una build sniper crit a lunga distanza che premia il tiro in ADS, amplifica l’elementale al plasma, gonfia il caricatore e aumenta il danno man mano che si svuota: un mosaico di micro-scelte che, sommate, producono una identità netta e godibile.

Difficoltà, ritmo e rigiocabilità

La curva è dura ma giusta: abbastanza pressione da far sudare, abbastanza controllo da far pensare “posso farcela alla prossima”. Ogni zona affianca alle missioni principali 7–8 secondarie con vincoli (solo melee, solo ranged, varianti tematiche) che obbligano a cambiare approccio; c’è anche un Gauntlet/Arena per vedere fin dove ci si può spingere.

La rigiocabilità nasce dall’intreccio tra stanze, drop, perk e sinergie: due run non sono mai identiche, e il gioco premia sia i comfort pick (le scelte “sicure”) sia la sperimentazione per chi ama min-maxare. La durata “a sessione” è ideale: una run sostanziosa sta intorno ai 30–40 minuti, il tempo perfetto per “una botta di FPS” senza dover pianificare serate intere.

Coop e direzione artistica

La cooperativa funziona davvero bene: c’è il matchmaking pubblico, l’ingresso in partita è semplice e l’interfaccia non ti intralcia mentre dividi risorse e ruoli. In due o più giocatori l’azione si apre: sinergie incrociate, copertura, gestione di granate e crowd control trasformano molte stanze in piccole danze tattiche. Oltre alle tre missioni principali e alle secondarie, il Gauntlet fa da valvola di sfogo arcade: entri, resisti, incassi ricompense, riparti più forte.

La direzione artistica è coerente: acciaio, tubazioni, segnali luminosi, droidi dal design riconoscibile; l’illuminazione guida l’occhio e mantiene leggibile l’azione anche nel caos. Il sound design è “pieno”: spari, impatti, feedback di danno restituiscono sempre quello che succede a schermo.

La colonna sonora non cerca la ribalta, accompagna e basta, ma l’insieme sonoro supporta il ritmo con discrezione e chiarezza. Avrebbe senso, in futuro, spingere su temi più caratterizzati per zone e boss, ma già così l’identità è centrata.

Stabilità, bug e prestazioni

Sul piano produttivo si vede che è un indie (qualche animazione rigida e nemici talvolta “spigolosi”), ma l’insieme è solido e affidabile: nessun bug bloccante, rari incastri dell’AI, salvataggi stabili. Le prestazioni sono buone sulla media delle configurazioni; esistono casi isolati più esigenti, ma l’esperienza resta fluida e reattiva.

Capitolo monetizzazione: ci sono microtransazioni cosmetiche e basta, ma niente pay-to-win grazie a Dio. I giochi si stanno risvegliando un po’, anche se non è da dare sempre per scontato.

La risposta emerge chiarissima dall’unica vera intervista concessa da Team Cherry in occasione dell’annuncio: non c’è stato un singolo “incidente” o un dramma produttivo da additare, bensì una somma di scelte creative e organizzative coerenti con la loro natura di studio piccolissimo e ostinatamente artigianale. Hanno deciso di rimanere piccoli, di non delegare, di non farsi dettare scadenze e, soprattutto, di far crescere l’idea finché il gioco non rispecchiasse esattamente la loro visione.

Questo approccio ha richiesto anni, sì, ma ha preservato l’identità del progetto e il piacere di costruirlo. Il contesto intorno (hype alle stelle, voci incontrollate, promesse altrui su finestre di uscita) ha reso l’attesa più rumorosa; il lavoro, però, è andato avanti con una costanza quasi monastica. E quando alla fine è arrivato, Silksong ha travolto le piattaforme e incredibilmente anche il mondo della pirateria, della serie “il nemico del mio nemico è mio amico”.

Un team minuscolo e una filosofia da bottega

Team Cherry è minuscolo per scelta. Ari Gibson e William Pellen hanno spiegato che preferiscono non “incasinare la formula” con gerarchie e management: lavorare in pochi è più divertente e produttivo, anche se costa mesi in più. Il loro processo è gioioso e immediato: un’idea diventa contenuto giocabile quasi subito. Ma se ti diverti, fai fatica a fermarti: ogni sketch finisce nel gioco, racconta Gibson. Così hanno evitato crunch e burnout, accettando però un calendario lungo. Per loro, il
“piacere di fare” ha contato più della velocità.

Da DLC a seguito-mondo: lo scope che si allarga

Silksong nasceva come espansione su Hornet, poi è diventato un seguito completo. Fin qui normale. Meno normale è stato lo sviluppo: da un gioco più piccolo si è passati a un mondo vasto, con quest, hub multipli e level design ripensato per il moveset più agile della protagonista. Ogni aggiunta ha generato nuove aree, sistemi e animazioni, moltiplicando il lavoro. Il risultato è un gioco più elaborato dell’originale, cresciuto non per problemi ma perché l’asticella qualitativa si è alzata a ogni passo.

Il silenzio (quasi) totale

Dal 2019 gli aggiornamenti si sono diradati: Team Cherry ha scelto di non “disturbare la gente tanto per” e di proteggere la scoperta dagli spoiler. Questa scelta ha cozzato con promesse esterne, come lo showcase Xbox 2022, ma gli sviluppatori non hanno rincorso chiarimenti continui. Coerente anche la decisione di non inviare codici stampa in anticipo: tutti i giocatori hanno scoperto il gioco insieme. Un approccio
“anti-industria” che ha alimentato meme e hype, ma preservato l’ignoto come parte del design.

Il perfezionismo che moltiplica il lavoro

Obiettivo dichiarato: un mondo più reattivo, nemici e boss più articolati, feedback più credibili. Questo ha significato asset disegnati a mano, animazioni extra, sistemi intrecciati e un’enorme coerenza trasversale. Ogni miglioria locale richiedeva verifiche ovunque, dilatando soprattutto la rifinitura e il bug-hunting. Negli ultimi anni il lavoro è stato invisibile dall’esterno, ma cruciale per rendere ogni dettaglio naturale al controller.

Libertà economica, zero scadenze

Con oltre 15 milioni di copie vendute, Hollow Knight ha dato al team libertà economica. Silksong è stato finanziato senza pressioni di publisher o milestone: niente organico forzato, niente pre-ordini invasivi, nessuna tabella PR rigida. Scelte controintuitive che hanno mantenuto autonomia e serenità creativa, al costo di speculazioni e ansia della fanbase.

Tirando le fila

Alla fine, il perché dei sette anni si riduce a una parola scomoda e bellissima: scelta. Scelta di rimanere piccoli, scelta di far crescere l’idea finché serviva, scelta di proteggere il mistero, scelta di rifinire all’infinito finché sistema, estetica e mano artigiana non coincidessero.

Non è stata una gestazione facile in senso operativo, nessuna produzione lo è, ma è stata serena nel senso che conta per un progetto d’autore: set di priorità chiare, nessun compromesso per mancanza di fondi, nessuna rincorsa di promesse altrui. E nel frattempo, l’attesa ha tenuto accesa la fiamma: community iper-viva, wishlist da record, rinnovata fame per l’originale.

Il day-one, travolgente per gli store, è stato la prova empirica che quell’inerzia non si era spenta. Se cercavate un giallo, non c’è: c’è un laboratorio che ha preferito l’olio di gomito agli annunci, e un’opera che – proprio perché nata senza scorciatoie – è arrivata più tardi ma (probabilmente) più intera. In questo senso, Silksong non ha impiegato sette anni: ha usato sette anni bene.

L’ambientazione è fatta di sale solenni, biblioteche, camere di portali e laboratori rischiosi, con un tono sempre ironico e un po’ crudele: gli apprendisti non sono eroi predestinati, ma cavie più o meno consapevoli. La narrativa non è portata da una trama lineare, bensì da piccoli testi, dilemmi e descrizioni che definiscono un mondo dove ogni progresso conta e ogni scelta pesa.

The Fool’s Apprentice, non Hogwarts

Il cuore del gioco è un loop gestionale che unisce reclutamento, allestimento e rischio calcolato. Gli apprendisti arrivano con tratti (ottimista, pauroso, sociale…), abilità iniziali e ambizioni che li spingono verso alcune discipline e li tengono lontani da altre. Il preside li ammette letteralmente con un incantesimo di levitazione (Levitate), posandoli nelle sale giuste. Una volta dentro, vengono indirizzati alle stazioni: tavoli di runologia, proiettori per illusioni, camere rituali o macchine di portal smithing. Ogni banco dichiara una difficoltà e un rischio e la combinazione tra profilo e postazione decide se si generano punti Ricerca o se si colleziona un incidente.

Gli incantesimi del preside sono veri strumenti di gestione: alacrità per velocizzare i progressi, campo di forza per chiudere un’aula e concentrare gli studi, controllo mentale per forzare un pigro al banco giusto, disintegrazione per eliminare ostacoli. A scandire il ritmo arrivano i dilemmi, scelte narrative che modificano risorse e reputazione (la parte più divertente), e gli esami finali, dove si decide se approvare un allievo a prove rischiose che possono diplomarlo o stroncarlo.

Tutto si intreccia con tre risorse centrali: punti ricerca per sbloccare nuove tecnologie, arcanum per evocare e potenziare, Influenza per non perdere la fiducia della città. La tensione nasce proprio da questo bilanciamento: spingere forte per crescere, o proteggere la reputazione sacrificando velocità?

Atmosfera e direzione artistica

L’impatto visivo è da piccolo diorama magico: luci calde, incisioni runiche, animazioni fluide. La levitazione (incantesimo Levitate) trasforma il drag and drop in gesto scenico e rende tangibile la direzione dell’accademia. Ogni banco, ogni decorazione, ogni studente contribuisce a dare vita a un ambiente coerente e leggibile anche quando lo spazio si riempie.

Il comparto sonoro rimane complessivamente discreto. Le poche tracce disponibili, una più rilassata e una più tesa, svolgono bene la funzione di accompagnamento ma a volte suggeriscono tensione anche senza reali motivi. Più efficaci gli effetti sonori, che con fruscii, crepitii e bagliori arcani segnalano l’esito delle azioni in modo chiaro. Nel complesso si tratta di un supporto funzionale, senza però introdurre elementi nuovi o davvero impattanti sull’esperienza.

Carino, ma qualcosa non va

Le difficoltà emergono soprattutto nell’onboarding e nella gestione quotidiana. Il tutorial, strutturato come una sequenza di pop-up, introduce i concetti di base ma non chiarisce i nodi fondamentali: la distinzione tra rischio e difficoltà nelle stazioni di ricerca, la logica delle catene di sblocco, gli stati emotivi e fisici degli apprendisti.
Si è così spinti al trial and error, proprio dove ci si aspetterebbero strumenti chiari per pianificare con metodo.
Anche la gestione del tempo accentua la frizione: manca una vera pausa consultiva e l’unico modo per fermare l’azione è attraverso il menu o durante la navigazione nello shop, una scelta che penalizza chi preferirebbe ragionare con calma sulle decisioni.

Sul piano tecnico, l’impressione generale resta quella di un titolo affascinante ma non sempre stabile. Alcuni elementi cardine, come il salvataggio del layout delle stanze, non vengono conservati in modo coerente, scoraggiando una propria personalizzazione.

La progressione e la ricerca procedono senza intoppi, ma la sensazione è che manchino strumenti di ottimizzazione a supporto della direzione accademica: log più trasparenti, indicatori di priorità, notifiche chiare per eventi improvvisi e soprattutto la possibilità di mettere in pausa per analizzare lo stato dell’istituto senza la pressione del tempo reale.

#Drive Rally, poligoni e nostalgia

#DRIVE Rally si distingue per uno stile grafico deciso e riconoscibile. La direzione artistica punta su colori saturi, forme spigolose e texture semplificate, richiamando con efficacia l’era dei classici arcade come Ridge Racer e V-Rally. Il parco auto propone modelli liberamente ispirati a veicoli iconici: dalla coupé che ricorda una Celica agli hatchback dal sapore retrò, fino a mezzi più fantasiosi come un camion dalle proporzioni volutamente esagerate. Non manca un tocco di stravaganza, con la possibilità di modificare i veicoli per ottenere effetti volutamente improbabili.

Le ambientazioni, suddivise per nazioni, variano notevolmente in tonalità e atmosfera: canyon rocciosi, foreste dense, paesaggi innevati. L’obiettivo non è la simulazione fedele, ma un colpo d’occhio efficace che privilegia la personalità visiva. Anche il sistema dei copiloti segue questa filosofia: due modalità vocali (una più tecnica e l’altra più scherzosa) che ci accompagnano lungo i tracciati, aggiungendo varietà all’esperienza. L’impatto visivo e sonoro è immediato e abbastanza coinvolgente, anche se la fisica di guida, volutamente permissiva, può risultare eccessivamente semplificata in termini di aderenza e risposta.

Benvenuti sull’asfalto marrone

Nel contesto arcade, ci si aspetta una guida spettacolare fatta di derapate controllate, frenate aggressive e controsterzi estremi. In #DRIVE Rally, tuttavia, la fisica veicolare adotta un’impostazione molto più stabile e permissiva: lo sterrato offre un’aderenza simile a quella dell’asfalto, riducendo drasticamente l’imprevedibilità tipica del rally. Le vetture mantengono una traiettoria precisa anche in curva, con un comportamento che ricorda più un sistema su binari che una simulazione dinamica del terreno.

Questa scelta può risultare inizialmente accessibile, ma alla lunga limita la varietà e il coinvolgimento. L’assenza di perdita di controllo riduce il senso di rischio, elemento chiave dell’esperienza rallistica. Il sistema di progressione in tre classi di veicoli, trazione anteriore, integrale “soft” e una sorta di quasi-Gruppo B, introduce un incremento di prestazioni, ma le differenze si limitano perlopiù alla velocità massima, senza influenzare in modo marcato la fisica o il feeling di guida. Anche i veicoli più potenti mantengono un comportamento stabile e prevedibile, con frenate molto efficaci e una bassa penalizzazione per gli errori.

L’intelligenza artificiale, infine, contribuisce a rendere l’esperienza poco bilanciata. In modalità “Hard”, le prestazioni degli avversari variano in modo incoerente, passando da distacchi eccessivi a sorpassi irrealistici. Tuttavia questo alimenta un po’ il divertimento, a meno che tu non sia una persona troppo competitiva.

L’assenza di danni meccanici, unita al reset immediato dopo ogni uscita di pista, priva le gare di reale tensione, ma ormai è così in quasi tutti i giochi di corse. Tagli di curva, impatti contro barriere e atterraggi fuori traiettoria diventano rapidamente azioni prive di conseguenze.

Carriera buffet e monetine di cartone

La modalità principale somiglia a un ristorante all-you-can-drive: tre tappe per ogni veicolo, poi nuova portata. Se si vince con l’“almost Mini R5”, si ottiene magari un paraurti sbloccato… destinato a restare inutilizzato, perché la tappa successiva impone un’altra macchina. Una valuta in-game esiste, ma è puramente decorativa: non serve ad acquistare auto (arrivano gratuitamente), né a riparare danni (non previsti), né a potenziare alcunché di significativo.

Gli unici acquisti concreti riguardano elementi estetici, destinati a durare il tempo di tre corse.
Quantità di contenuti? Generosa: decine di stage brevi ma ben disegnati, varianti meteo, Time Trial con classifiche online, perfino un sistema di personalizzazione minima. Eppure la longevità soffre perché manca un reale incentivo a tornare sui vecchi tracciati una volta completati. Persino la modalità “show-co-driver” perde fascino alla lunga: alla centesima gag sul “turn left… MY left!” si sogna il tasto mute.

Il titolo, ancora in accesso anticipato su Steam fino al 11 luglio, arriva dallo stesso team che qualche anno fa, quasi in sordina, aveva stupito con l’assurdo roguelike da slot machine Luck be a Landlord. Qui gli sviluppatori fanno un passo laterale: rinunciano alla satira sull’avidità capitalista per concentrarsi su un’idea di gameplay tanto recognoscibile quanto inaspettata. Il risultato? Un’esperienza che non ha timore di declinare la frenesia arcade in chiave “riflessiva”, in cui il vero power-up è la capacità di pensare prima di premere di nuovo una direzione.

Maze Mice, il loop ludico

Maze Mice sta in piedi su un singolo, brillante espediente: il tempo scorre solo finché ti muovi. Basta un passo del topolino perché tutto riprenda a pulsare: le fiamme che lasci dietro di te, i missili che ruotano a caccia dei gatti, persino le zampate dei felini-fantasma. Se invece ti blocchi, la soffitta si congela in un fermo-immagine hollywoodiano che ti regala qualche istante per pianificare la prossima traiettoria.

È un capovolgimento sorprendente per il genere bullet-heaven, solitamente basato su riflessi fulminei e panico controllato: qui si può, anzi, bisogna fermarsi, tirare un respiro, misurare la distanza fra le scie di fuoco e la coda di gattacci che insegue in fila indiana. Appena riparti, però, la suspense si scarica addosso in un lampo, quasi a ricordarti che ogni “pausa caffè” ha un prezzo (ma questo in generale nella vita lol).

TOPOlogia delle mappe: l’attico

Per ora il gioco offre una sola mappa: l’Attico, una soffitta di assi traballanti, scatoloni e colli di bottiglia che ti costringono a curve strettissime. All’inizio può sembrare un limite, ma dopo qualche partita diventa chiaro che l’arena è studiata per esaltare le collisioni tra le meccaniche chiave:

• Le bolle-switch: sfere luminose che, una volta prese, rimpiazzano tutti i puntini azzurri sull’altra metà del livello, costringendoti a tornare indietro attraverso la tua stessa scia di gatti.
• Gli angoli ciechi: sono il tuo peggior nemico quando i felini-fantasma (che attraversano gli ostacoli) ti tagliano la strada.
• I corridoi a imbuto: perfetti per “marinare” la crew di gatti nel tuo sentiero infuocato, ma letali se sbagli il tempismo.

La monotonia dello stesso layout, dopo qualche decina di run, inizia comunque a farsi sentire: la roadmap promette nuove arene, e ce n’è davvero bisogno per allungare la permanenza sul lungo periodo.

Upgrade, sinergie, ossessioni

Come in ogni roguelite che si rispetti, la caccia al potenziamento giusto è la spina dorsale dell’esperienza. Ogni pacchetto di puntini raccolti riempie una barra dell’esperienza; al livello successivo compare un menù pop-up che mette in pausa l’azione offrendoti tre perk casuali. Alcuni esempi:

• Luna – Raggi rotanti che disintegrano tutto ciò che passa a distanza ravvicinata: l’ideale per ripulire il corridoio di fronte a te quando devi attraversare la carovana felina.
• Homing Missiles – Otto razzi inseguono la preda più vicina ogni cinque secondi. Perfetti per grattare HP ai gatti-fantasma che ti tallonano attraverso le pareti.
• Fiery Trail – Striscia di fuoco che brucia i gatti ingenuamente allineati dietro di te. Non fa danni eclatanti, ma la soddisfazione di vederli arrostire lentamente non ha prezzo.
• Magnet Radius + – Sembra banale, ma ampliare il raggio di raccolta dei puntini significa livellare più in fretta, quindi avere prima gli upgrade che contano.

Ogni perk ha tre livelli di potenza e, soprattutto, sinergie più o meno esplicite: la scia di fuoco, combinata con un aumento di velocità e con uno scudo che ti concede invulnerabilità ogni sessanta secondi, diventa una falciatrice mobile; i missili, in coppia con un boost alla cadenza di tiro, fanno brillare lo schermo di esplosioni fotografiche.

Gatti (tanti), fantasmi e boss a nove vite

Il bestiario non è vasto, ma funziona:

1. Gatti “classici” – Dormono sparsi per il livello; appena li sfiori si svegliano e si mettono in coda dietro di te, tracciando fedelmente il tuo percorso (alla maniera dei fantasmi in Pac-Man CE DX). Ogni tocco è un morso da 25 danni: con una barra standard da 100 HP, quattro sviste bastano a mandarti al creatore.
2. Gatti-fantasma – Grigi, semitrasparenti, attraversano gli oggetti come se niente fosse. Ti obbligano a pensare in tre dimensioni, perché non puoi contare sulle pareti per bloccarli.
3. Boss “Nine Lives” – Spunta intorno al decimo minuto. Gigantesco, antropomorfo, con nove barre di salute (il cliché felino è dichiarato). Finché è in campo blocca lo spawn di nuovi nemici, trasformando la partita da survival a duello in campo aperto. Se lo abbatti, si apre la modalità Endless: lui muore, ma i gatti ricominciano a spillare, più cattivi di prima.

La struttura a boss-fight, per ora unica, funziona da “punto fermo” nelle run e impedisce al gameplay di diventare un grind senza senso già nei primi minuti.

Stilistica 16-bit, colonna sonora chiptune-house

Su schermo i protagonisti sono sprite minuscoli, da console 16-bit primi anni Novanta: topi tondeggianti, gatti con baffi esagerati, palette pastello illuminate da bagliori al neon. L’effetto è pulito, leggibile, ma meno sgargiante dei competitor moderni: Maze Mice preferisce farsi ricordare per silhouette chiare più che per fuochi d’artificio psichedelici.

La musica, firmata dal compositore “di casa” Vincent Colavita, mescola bassline house e arpeggi chiptune; poche tracce, ma loop talmente ben calibrati che non saturano nemmeno dopo decine di ripetizioni. Peccato che, nelle fasi più affollate, il tremolio dello schermo (disattivabile, per fortuna) e il volume degli effetti tendano a coprire i dettagli della soundtrack.

The Cecil The Journey Begins, un incipit familiare

Il gioco si apre con John – il nostro avatar – prigioniero in una cella che puzza di muffa e disperazione. Non abbiamo ancora visto il Cecil Hotel, ma già ne avvertiamo l’ombra: sulle pareti, graffiti che citano sparizioni avvenute negli anni ’30, un tubo rotto che gocciola in sincrono con il battito cardiaco del protagonista, una voce dal corridoio che borbotta “Shh… dorme ancora”. L’evasione è semplice e veloce: recuperi uno sturalavandini, pompi due volte il water, appare un cesello, scalfisci un mattone, trovi un grimaldello, apri la porta.
Se state pensando “tutto qui?”, non siete i soli: gran parte della community ha ironizzato su come il carcere iniziale sembri più il tutorial di un punta e clicca che la prigione di un serial killer. La sensazione è che gli sviluppatori non volessero frustrarci nei primi cinque minuti di gameplay. In cambio, però, svanisce la drammaticità di un risveglio in catene.

Eppure, proprio quell’inizio frettoloso contiene il germe delle due anime del gioco: da un lato la vocazione escape room, fatta di oggetti con cui trafficare, e, dall’altro, la volontà di raccontare la leggenda nera del Cecil Hotel. La cella, infatti, non è nei sotterranei di un castello medievale qualunque: è nell’ala in disuso di un albergo la cui fama, basti pensare al caso reale di Elisa Lam, parla da sé. Il titolo non esibisce nomi reali, ma l’evocazione è costante.

L’arrivo al Cecil: l’hotel come personaggio

Una volta sbucati all’aperto (o meglio, nel cortile interno), si varca la porta girevole della hall. Qui The Cecil piazza il suo colpo migliore: l’architettura. Colonne in marmo venato, lampadari Art Déco che oscillano come se qualcuno di invisibile li spingesse, moquette scarlatta macchiata di ruggine (o forse sangue secco), ma soprattutto silenzio, rotto solo dal fruscio di un grammofono lontano. L’Unreal Engine 5 fa il suo dovere: riflessi, particellari e volumetrie di luce rendono credibile ogni granello di polvere che galleggia tra i raggi dei neon.

L’hotel non è solo scenario: è il vero antagonista. Ogni porta chiusa reclama una chiave, ogni corridoio sbarrato da tavole marce (che teoricamente potremmo spostare con un calcio) impone una deviazione, come se l’edificio volesse dettare il ritmo dell’indagine. Ed è qui che emergono limiti e virtù di The Cecil: la sua struttura è in verità estremamente lineare, ma la regia tenta costantemente di camuffare questa linearità con trucchetti scenografici. Funzionano? Dipende dall’occhio di ognuno di noi.

Puzzles: un passo avanti, due indietro

Chi arriva dalle serie Resident Evil o Silent Hill riconoscerà subito questo pattern: statue che ruotano per rivelare chiavi, orologi a cui impostare l’ora “maledetta”, vasi da sollevare finché non ne esce l’oggetto giusto. Le sfide non sono mai davvero complesse, ma, in compenso, il gioco evita intrighi assurdi (niente combinazioni di quindici gesti per aprire un cassetto).

Questo equilibrio produce una progressione scorrevole: raramente si resta bloccati più di cinque minuti. Il rovescio della medaglia è l’automatismo: gli hotspot brillano vistosamente, il cursore cambia forma appena si avvicina a qualcosa di utile, talvolta la telecamera “prende” il controllo e zooma su un elemento, dicendo implicitamente “clicca qui”. Capisco la volontà di non alienare i neofiti, ma avrei gradito un’opzione per disattivare gli aiuti visivi, lasciando l’onere e l’onore della scoperta ai giocatori.

Vale la pena elogiare due enigmi in particolare (senza fare troppi spoiler): il primo è quello dell’orologio, che va dipinto con un pennello e della vernice nera, un bel esempio di come il messaggio scritto nel gioco (“Time will tell”) si collega in modo intelligente a ciò che dobbiamo fare. Il secondo è l’enigma dei quadri nella galleria del terzo piano, che ci obbliga a leggere vari appunti trovati nelle stanze e ricostruire l’ordine corretto di una serie di omicidi.
Qui si intravede la mano di designer consapevoli di come si costruisce un puzzle ambientale capace di raccontare, non solo di “bloccare” una porta.

Il grande equivoco: “open world” o corridoio mascherato?

Nella prima ora si ha l’illusione di libertà: la mappa (recuperabile) mostra ala Est, ala Ovest, cortile, rooftop, perfino uno speakeasy nascosto. In realtà, finché la trama non lo permette, ogni area inattiva viene sigillata con ostacoli ridicoli: un vaso rotto, un mucchio di macerie alto come la caviglia, perfino un appendiabiti caduto trasversalmente.

È la classica “porta rossa” dei survival anni ’90, ma nel 2025 rischia di far sorridere amaramente: stride con la potenza grafica che fa sembrare tutto credibile, perché un oggetto così minuscolo ci impedisce di passare? Capisco la necessità di canalizzare il flusso narrativo, però forse sarebbe bastato un semplice catenaccio o – meglio ancora – il buon vecchio “bisogna trovare la carta magnetica di livello 2”.

Il risultato è che il Cecil sembra più grande di quanto non sia. Finita l’avventura (ci vogliono, cronometro alla mano, dalle tre alle quattro ore se non ci si arrovella su ogni documento), ci si accorge che i piani realmente esplorabili sono meno di una dozzina di stanze “utili”. Per alcuni potrebbe andare bene: brevità e ritmo ne guadagnano e comunque scontato non è male come gioco; per altri che cercano più coinvolgimento potrebbe essere una delusione. Io mi colloco nel mezzo: avrei voluto una manciata di side-room facoltative, magari con micro-storie di ospiti scomparsi, giusto per sfruttare la mitologia abbondante del luogo.

L’amore (dis)armato per i jumpscare

“John… la senti la voce dei muri?” Con questa frase sussurrata appare per la prima volta la figura in impermeabile nero e maschera cadaverica che funge da nemesi. Il design è derivativo (ricorda creature viste in Haunt Chaser o The Caretaker), ma l’ingresso in scena è efficace: taglio brusco, audio che satura, luci che si spengono a intermittenza.
Peccato che tutta la tensione si rovini con un’interazione troppo veloce e poco chiara: compare un conto alla rovescia di tre secondi con la scritta “Premi per chiudere la porta”.

Le sezioni action si contano sulle dita di una mano: due inseguimenti (entrambi risolvibili nascondendosi in uno sgabuzzino finché il killer si annoia) e tre scontri a fuoco con un vecchio revolver.

Qui The Cecil mostra la sua anima ibrida ma anche un certo imbarazzo ludico: i mostri “minori”, dall’aspetto quasi oscuro e alieno, ma animati con pochi frame, si muovono lenti, subiscono colpi da spugna e non rappresentano un vero rischio, vista l’abbondanza di munizioni.
Da un lato spezzano la routine investigativa; dall’altro paiono innesti tardivi per soddisfare chi teme l’horror “solo puzzle e documenti”.

Narrazione, testi e doppiaggio: luci soffuse e ombre marcate

Se c’è un campo in cui The Cecil si dimostra disomogeneo è la scrittura. Le descrizioni degli oggetti oscillano fra la schematicità da enciclopedia (“Pennello a setole di crine di cavallo, manico in legno di betulla, lunghezza 15 cm”) e lampi di prosa macabra (“Le setole grondano di un nero viscoso che odora di bitume e incubi”).
Gli appunti sparsi, lettere del personale, chiavi lasciate in custodia, coupon del bar del pianoterra, offrono sprazzi di world-building, ma raramente convergono in un quadro coerente. La storyline principale (salva tua moglie Sarah, scopri i segreti dell’hotel) procede dritta, mentre sottotrame come “le dieci vittime del 1938” o “il pittore impazzito del quarto piano” restano bozzetti, mai davvero integrate nel gameplay.

Il doppiaggio inglese merita un discorso a parte. Sia chiaro: per un indie è già miracoloso avere un cast e una direzione audio, tuttavia alcune performance suonano troppo teatrali. La voce dell’annunciatrice alla reception sembra quella di una ragazza giovane che prova a imitare uno stile vecchio, ma lo fa in modo troppo forzato e teatrale, con un tono esageratamente tremolante che risulta poco credibile.
John alterna momenti di credibile panico ad altri in cui recita con eccessiva enfasi (“Sarah! [pausa] Resisti, sto arrivando!”) proprio mentre raccoglie spensieratamente munizioni da terra.

Sound design: qui Genie merita un applauso

Se la voce recitante vacilla, tutto il resto dell’apparato audio è da manuale. Dal cigolio di una porta che si spalanca su cardini arrugginiti, al rumore secco del proiettile che impatta la scocca metallica di un carrello portavivande, ogni piccolo suono contribuisce alla sospensione dell’incredulità. L’uso dei riverberi è calibrato: nei corridoi stretti senti l’eco del tuo stesso respiro, mentre nel salone principale le note di un pianoforte smorzato si perdono nello spazio, restituendo senso di vastità.

La colonna sonora orchestrale, invece, sceglie la via della sottrazione: accompagna in sottofondo, emerge per pochi secondi nei climax e poi torna a eclissarsi. Non è memorabile, ma fa il suo mestiere, lasciando che siano gli effetti ambientali a dominare la scena.

Un lavoro a gravità variabile

La premessa narrativa è semplice ma simpatica: un’enorme voragine marina, la “Sinkhole”. inghiotte rottami di navi e città costiere. L’anfibio protagonista, Seafrog, armato di una chiave inglese a razzi, deve scoprire l’origine del fenomeno mentre salva creature ittiche e affronta pirati mutantizzati. La storia si sviluppa attraverso brevi vignette animate fra un livello e l’altro: non punta alla profondità emotiva, ma fornisce un contesto buffo e leggero che incornicia splendidamente l’azione frenetica. Alcune cut-scene strappano più di un sorriso grazie a un umorismo slapstick che ricorda i vecchi cartoni animati degli anni ’90.

Tra Tony Hawk e Ori

Il cuore pulsante di Seafrog è il movimento. Premendo un unico tasto (sì, uno solo) si attivano grind, flip e wall-ride; il resto è fatto dal timing dei salti e dalla gestione dell’inclinazione del “razzo-chiave”. Il feeling è immediato: bastano pochi minuti per infilare combo da decine di secondi, saltare fra binari improvvisati di relitti arrugginiti e catapultarsi su anelli boost che ricordano i classici Sonic. L’accelerazione progressiva e l’elevato coefficiente di “air-control” generano una sensazione di flusso, la cosiddetta “flow state”, che Oh My Me Games ha definito il pilastro del design.

Le 24 macro-aree di gioco (per un centinaio di sfide totali) si presentano come skate-park sospesi fra chiatte galleggianti, fari semidiroccati e carcasse di megafauna marina. Ogni stage propone tre obiettivi principali: punteggio minimo, tempo limite e ricerca di un collezionabile nascosto.
Superarli sblocca varianti più ardue e boss fight coreografiche, dal Granchio Diesel al Polpo DJ, in cui si passa dal puro tricking a sezioni bullet-hell laterali.
Procedendo si ottengono nuove “teste” per la chiave inglese: magnetica, sega circolare, arpione. Questi potenziamenti introducono puzzle ambientali che spezzano la rincorsa adrenalinica con momenti di ragionata esplorazione.

Direzione artistica e audio

Visivamente Seafrog miscela grafica 2.5D, personaggi 3D su percorso 2D, con palette sgargianti: turchesi fluorescenti, coralli rosa e ruggine ocra. Il risultato ricorda un incrocio fra Jet Set Radio e Rayman Legends, ma con una sua identità marittima fatta di organismi luminescenti e graffiti subacquei. Le animazioni sono morbide, soprattutto quelle degli antagonisti, tutti disegnati a mano e poi “scheletrati” in engine. Colonna sonora e sound design meritano un plauso: brani surf-punk e chiptune lo-fi che accelerano quando la barra combo supera certe soglie, mentre splash e grind metallico enfatizzano la fisicità dei trick.

Sfide adorabili, un po’ ripetitive

L’avanzamento ruota attorno alla valuta “Bulloni”, ottenuta completando obiettivi o eseguendo combo superiori a x20. Con essa si acquistano mod estetiche (colori, decal, pinne diverse per Seafrog) e upgrade funzionali che riducono il tempo di recupero dopo una caduta o ampliano la finestra d’atterraggio sui rail. La curva di progressione è rapida nelle prime tre-quattro ore, poi rallenta per invogliare alla caccia del perfect score. A fine corsa servono circa 10-12 ore per completare tutte le sfide base, il doppio per le “Prestige” che chiedono combo da record e collezionabili perfettamente celati dietro muri distruttibili.

Gli sviluppatori, nel tentativo di mantenere il control-scheme snello, hanno sacrificato la varietà: dopo una quarantina di stage la pressione dello stesso tasto trick rischia di divenire ripetitiva, a meno di variare manualmente velocità e traiettorie. Alcuni checkpoint sono piazzati con poca generosità: sbagliare un salto nell’ultima sezione di un livello “Hard” obbliga a rifare due minuti di piattaforma a ritmo serrato.

In superficie Fubuki Zero è un frenetico action 2D a scorrimento orizzontale; in profondità è una lettera d’amore alla community che negli ultimi cinque anni ha trasformato Shirakami Fubuki in un’icona pop, capace di trascendere l’etichetta di “semplice” creatrice di contenuti digitali.

Sin dall’avvio, l’opera dichiara le proprie influenze: l’estetica “low-fi” dei platform giapponesi anni ’90, la scuola di level-design marcatamente Capcom‐iana di Mega Man X, e quel gusto tutto moderno per la fan-referentiality che cavalca impavido fra citazioni, cameo e strizzate d’occhio ironiche. Il risultato è un’esperienza compatta, si finisce in un paio d’ore, “skill permitting” che, pur con qualche asperità, rivela una cura sorprendente per dettagli grafici, micro-cut-scene, equilibrio tra accessibilità e sfida.

Una protagonista iconica: chi è Shirakami Fubuki

Shirakami Fubuki è la volpe bianca (kitsune) di prima generazione di Hololive JP, presentata sin dal debutto nel 2018 come spirito curiosissimo del folclore giapponese catapultato nella modernità. Dietro al modello 3D si cela una doppiatrice dal timbro squillante, capace di passare dai meme nonsense (“Good evening, brrr!”) a performance canore impeccabili. In Fubuki Zero questa identità ibrida viene incastonata in un alter-ego narrativo: Fubuki è la guardiana di Yamato, città mistica collocata nel ventre di un pianeta cavo (“Holoearth ”) minacciato da portali fuori controllo.

L’arma principale è Murasame-maru, katana immacolata che ricorda la spada omonima del ciclo di Touken Ranbu. Accanto al fendente base, la kitsune sblocca mosse speciali ispirate ai boss sconfitti: dal pirate cannon di Houshou Marine al tarot blast di Ookami Mio. La scrittura non punta a una trama complessa – bastano quaranta righe di testo per spiegare il conflitto – ma coglie l’essenza del personaggio: allegria contagiosa, un pizzico di auto-ironia meta-referenziale, determinazione quasi shōnen.

Trama e world-building: HoloEarth tra portali e duelli

La storia prende avvio in medias res: strani varchi dimensionali seminano caos nelle sei macro-aree che circondano Yamato. Ogni stage è dedicato a una diversa VTuber e ne riflette estetica e stile di combattimento: “Crimson Coves” di Marine richiama un galeone fantasma sospeso nel magma; “Lunar Grove” di Tsukumo Sana è un bosco lunare con basso effetto di gravità; “Fox’s Den” è il tutorial, con paesaggi shintoisti che fondono torii e piante di glicine. Il lore è affidato a collezionabili chiamati “Tomo-Scrolls”, brevi pergamene che raccontano retroscena sull’Alternative Universe.

Nel breve arco narrativo, Fubuki Zero tocca temi classici dell’hero journey, caos iniziale, prove, acquisizione di poteri, boss rush finale, ma inserisce pennellate di slice of life: minigag fra Fubuki e Mio, battutine su Yagoo (il CEO in versione NPC burlona), citazioni alla fire emblem‐iana “I’m definitely seventeen” di Marine. Chi cerca profondità psicologica potrebbe restare a bocca asciutta, ma l’avventura riesce, comunque, a rendere credibile un mondo coerente in poche schermate di testo.

Gameplay

Sul piano ludico, Fubuki Zero è un ibrido fra action-platform e boss-rush progressiva. Il moveset base comprende:

• Dash direzionale con invincibility frames

• Air step (doppio salto)

• Parry-slash temporizzato

Le boss-fight rappresentano senza dubbio il cuore pulsante dell’esperienza. Ogni scontro si articola in 3–4 fasi con pattern d’attacco che evolvono progressivamente, obbligando il giocatore ad adattarsi in tempo reale. Marine, ad esempio, alterna fendenti di sciabola a corone rotanti in perfetto stile bullet hell; Mio evoca spiriti‐lupo che costringono a un movimento verticale continuo su piattaforme mobili; mentre Sana altera la gravità, modificando traiettorie di proiettili e tempi di salto, trasformando il campo di battaglia in un vero caos cosmico. Ogni vittoria non solo sblocca un nuovo potere speciale ispirato al boss sconfitto, ma regala anche frammenti di storia e brevi clip audio originali doppiate dalle stesse VTuber.

Il tutto si inserisce in una struttura con tre livelli di difficoltà: “Wind Breeze” (facile), “Fox Tail” (normale) e “Kitsune Deity” (difficile). Sebbene la curva sembri lineare sulla carta, il salto tra normal e hard cambia radicalmente l’esperienza, richiedendo un approccio completamente diverso. I neofiti del genere potrebbero trovare frustrante il livello intermedio e optare per la modalità facile – una scelta tutt’altro che disonorevole.

Grafica e soundtrack

Visivamente Fubuki Zero è abbastanza apprezzabile. Le sprite-sheet di Fubuki contano oltre 120 frame di animazione: idle con coda che oscilla, blink rapido, scia di petali bianchi durante il dash. Gli sfondi multilayer si ispirano ai modelli parallax a 3–4 livelli di Owlboy o Shovel Knight, con palette pastello che virano al neon nei livelli avanzati.

A curare le tracce musicali invece è “Silver Forest”, duo già noto per arrangiamenti Touhou-style. Ogni livello ha un brano a tema: chiptune con modulazioni duty-cycle e batteria sintetica per Marine, declinazioni lo-fi chill con arpa elettrica per Ina, accenni synthwave per Sana. Il motivetto principale (“Tailwind of Yamato”) riecheggia in tonalità minore negli intermezzi narrativi, cucendo coerenza emotiva.

Questa premessa, raccontata in poche righe di testo arrugginito (“Notice: handle all sealed crates…”) e in un ruggito subsonico che fa tremare i bassi delle cuffie, basta per far scattare il meccanismo più interessante del videogioco: la curiosità.
Che cos’è quella massa? Dove porta la torre? Perché tutto è in rovina? White Knuckle non ci lega con una grande trama lineare, ma ci seduce con l’emozione palpabile della sopravvivenza. E quando uno titolo horror riesce a trasformare la paura in voglia di vedere fin dove arrivi, ha già adempito al suo scopo.

Controlli, fisica e panico

White Knuckle è un gioco che, di fronte a una tastiera o a un pad e una meccanica non troppo complessa, ci fa scervellare nel peggiore dei modi (in teoria anche il parry dei souls è facile… in teoria). Con questi pochi comandi (movimento, salto, aggrappo (presa), usa oggetto si percepisce quasi una una danza coreografica. Ci fa immergere proprio nella mente di un free-climber, leggendo ogni appiglio o roccia con la domanda fissa in testa: “quella sporgenza reggerà?”.

Solitamente in questi giochi ti accorgi dopo di alcune meccaniche, soprattutto se, come me, tendi qualche volta a non leggere. Infatti continuavo a mancare una presa a causa di mezzo chilo in più nello zaino. Mezzo chilo! Ma è questo il punto: ogni oggetto ha un peso reale. La torcia di riserva rallenta, l’energy-gel potrebbe salvarci, ma può essere anche un impiccio. Il gioco mette letteralmente sui piatti della bilancia velocità e sicurezza, lasciandoci la paranoia di trovare il giusto equilibrio.

E poi c’è la fisica. Non la fisica da simulatore NASA, sia chiaro, ma quel tanto che basta per rendere credibile una caduta di cinquanta metri. Il corpo del personaggio ha inerzia: molli la presa mezzo secondo in anticipo e cominci a scivolare, senti il ruggito della massa avvicinarsi, bam, un brivido che congela le dita prima ancora che lo schermo si oscuri.

È punitivo? Sì. È ingiusto? Mai. È come se il gioco ti sussurrasse: “Vuoi correre? Impara il ritmo, respira, non farti dominare dall’ansia”. E quando finalmente azzecchi quel salto impossibile, ti schioppa l’autostima alle stelle (passatemi il termine).

Alla torre piace cambiare

Qui arriviamo al cuore roguelike dell’esperienza. Ogni run è un mazzo di carte che il gioco rimescola a tradimento. Non cambia solo l’ordine delle stanze, ma cambiano le stanze stesse, i bivi, i rischi e le ricompense. Una volta ci ritroviamo in un cantiere sospeso con piattaforme oscillanti, la volta dopo in condotti di ventilazione larghi appena quanto il tuo busto.
E quando ci sembra di riconoscere un passaggio, girato l’angolo potremmo imbatterci in un corridoio che prima non c’era. È spaesante quanto basta per impedire di andare in “pilota automatico”, ma non così random da sembrare incoerente.

Il segreto è che il gioco usa blocchi prefabbricati con micro-variazioni, come dei Lego modellabili. La logica d’insieme resta leggibile, ma ogni dettaglio è diverso. Così facendo, noi riconosciamo il pericolo, ma non la soluzione, e quindi bisognerà improvvisare ogni volta.

Qui rientra di prepotenza l’inventario-fardello. Immagina di trovare una pistola lancia-rampino (sì, c’è!): pesa il doppio di un rampino di base, però ci permette di saltare interi segmenti. Conviene prenderla? E se poi, carico di peso, scivolassi su un’impalcatura bagnata? Il ragionamento non è astratto: si traduce in secondi guadagnati o perduti, in piattaforme che crollano un attimo prima che averle oltrepassate.

Il risultato è un flusso di gioco che ci costringe a pensare in corsa. Mentre la massa sale, saremo lì a fare i conti come un ragioniere pazzo: “ho ancora due batterie? le userò più su, forse… ma se la torcia mi lascia al buio tra cinque piani?”. È questo continuo problem-solving sotto pressione a nutrire l’adrenalina più del mero atto di saltare.

Emozioni, limiti e prospettive

Il fascino di White Knuckle sta nel trasformare la tensione in abilità. Ogni morte è una lezione imparata e ogni run diventa più lunga della precedente (sembra un paradosso, ma è così). La longevità di questo gioco varia da persona a persona, ovvero da chi lo prende come sfida personale e vuole anche approfondire ogni aspetto a chi invece vuole solo godersi un gioco con una caratteristica alquanto carina e caratteristica.

Alla decima salita, inizieremo finalmente a dosare la stamina senza guardare la barra, riconoscendo il suono metallico che precede il crollo di un ponteggio; sentiremo la massa avvicinarsi di due metri e sapremo di avere tre secondi prima di essere inghiottiti. Questo tipo di apprendimento trasformativo è raro nei videogiochi moderni, dove la difficoltà è spesso più numerica che sensoriale.

La formula? Una visual novel “travestita” da side-scroller in pixel-art, arricchita da piccole sezioni ludiche e da una regia dal piglio anime, dichiaratamente debitore a opere come Ghost in the Shell, Blade Runner e, più di recente, NieR Replicant, suggestioni che non si limitano all’estetica, ma permeano l’intero sottotesto filosofico del gioco.

Nel silenzio dei replicanti

Il mondo di Nobody Nowhere è l’anno 2079: una megalopoli verticale, trafitta da tubi al neon che sputano fumo azzurro, dove “Replicanti” sintetici diventano facili bersagli di corporazioni disposte a tutto pur di piegare i limiti dell’immortalità. Il protagonista, o meglio, il primo dei protagonisti, apre gli occhi in un laboratorio in fiamme proprio mentre l’organizzazione clandestina White Dove tenta un salvataggio impossibile. Quel lampo iniziale di terrore, accompagnato da un crescendo elettronico che accarezza l’orecchio, mette subito in chiaro due cose: la posta in gioco è la coscienza, e nessuno è al sicuro.

Da lì in avanti la trama si dipana attraverso cambi di prospettiva sapientemente collocati: scivoliamo nei panni di un’agente White Dove consumata dai sensi di colpa, in quelli di un medico che baratta etica e carriera, e persino in un drone sorvegliante che registra i nostri passi come se fossero macchie d’inchiostro su uno spartito.
Nonostante la brevità di Nobody Nowhere (poco più di tre ore di gioco per chi non ama soffermarsi su ogni dettaglio, fino a cinque se si esplora ogni pixel), il ritmo è serrato ma mai frenetico: ognuno dei quattordici capitoli termina su un cliffhanger che esorta a proseguire, ma lascia sempre il tempo di inspirare l’odore digitale dell’ambiente prima di buttarsi nella scena successiva.

Gameplay: piccole frizioni per rompere la linea orizzontale

Il cuore dell’esperienza di Nobody Nowhere rimane la narrazione testuale: nessun doppiaggio, solo balloon e riquadri di testo traducibili tramite un comodo registro, perfetto per ripescare linee di dialogo sfuggite. A intervalli regolari, però, Nobody Nowhere interrompe la lettura con minigiochi contestuali:

• Puzzle hacking – reticoli a nodi dove bisogna far scorrere pacchetti dati evitando firewall mobili;

• QTE minimalisti – un paio di pressioni ben marcate durante sequenze d’inseguimento;

• Stealth bidimensionale – brevi corridoi sorvegliati da coni visivi, con IA più simbolica che punitiva.

Chi mastica avventure grafiche riconoscerà il tentativo (riuscito) di variare il ritmo senza mai tradire l’anima da romanzo visivo. Le “deviazioni ludiche” durano il giusto, non annoiano e, soprattutto, non bloccano la progressione: sbagliare un QTE, per esempio, comporta una manciata di secondi di ritardo e un piccolo graffio sulla barra vitale, mai un game over frustrante.

Pixel-art un po’ Cyberpunk

Visivamente il gioco abbraccia una pixel-art a 32 colori estremamente pulita. I fondali alternano cromie acide, viola e turchesi si sfidano a colpi di neon, a interni plumbei, con monitor a fosfori verdi che lampeggiano come lucciole stanche. Alcuni scorci, specie nelle sezioni in esterno sotto la pioggia, paiono dipinti impressionisti fatti di quadratini, mentre le illustrazioni statiche che incorniciano i dialoghi (ritratti dei personaggi, splash screen narrativi) mostrano un tratto anime nitidissimo, a dimostrazione della doppia anima/ibrida del progetto.

Il parallax scrolling dona profondità agli strati urbani: insegne olografiche sfuocate in primo piano scivolano contro panorami di grattacieli svettanti, generando un senso di vertigine che ricorda certe camere di Akira. È un mondo disegnato, sì, ma anche credibile, perché non rinuncia a piccole animazioni ambientali: il fumo che esce dalle bocche di lupo, le pozzanghere che tremano al passaggio di un tram monorotaia, le scritte pubblicitarie che lampeggiano con glitch casuali.

Synth che pulsano come cuori artificiali

In assenza di voice-acting, il sound design è il vero narratore occulto. La OST, disponibile come DLC a parte su Steam, mescola synthwave notturno a inserti orchestrali minimalisti, con un tema principale che echeggia la malinconia di Blade Runner 2049 e un finale corale da brividi. È difficile non farsi trasportare dal basso pulsante che accompagna le sequenze di fuga, o dal pianoforte distorto che sottolinea l’amara ironia dell’ultima rivelazione.

Alla musica si affiancano rumori ambientali curatissimi: il corpo del protagonista che atterra su un tetto produce un tonfo sordo e metallico; la pioggia picchietta con intensità variabile, modulata in base alla distanza, e i flussi d’aria nei condotti sotterranei generano un riverbero sottile ma percettibile in cuffia. Tutti dettagli che, insieme, suppliscono con eleganza alla mancanza di voci, rendendo ogni silenzio un momento di tensione deliberata.

Identità, sacrificio e il peso del ricordo

Nobody Nowhere rielabora molti tòpoi del genere cyberpunk: lo scontro fra progresso tecnologico e morale, la ricerca di un sé “autentico” sotto strati di firmware e memoria sintetica, la mercificazione dell’anima. Fin qui niente di totalmente inedito; eppure, la scrittura di Tag:hadal spicca per la sobrietà con cui tratteggia il conflitto. Non troverete lunghi monologhi esistenziali alla Kojima: le domande emergono nei non-detti, talvolta in un semplice sguardo incrociato fra sprite, o in una fotografia spiegazzata che fa da memento al passato.

Particolarmente riuscita è la riflessione su colpa e delega: la White Dove vorrebbe proteggere i replicanti, ma il fallimento iniziale insinua un dubbio etico sottile, se liberare sia davvero altruismo o solo un modo di placare il proprio senso di impotenza. Parallelamente, il protagonista affronta il paradosso di chi nasce con ricordi impiantati: può davvero appropriarsene? O ne rimane in eterno custode?

La conclusione, che ovviamente non sveleremo, gioca con aspettative e cliché del genere, regalando un finale dolceamaro e, soprattutto, coerente con la tesi di fondo: ogni identità, artificiale o organica, è un equilibrio fragile di scelte, rinunce e legami.

Quasi come un film

La struttura lineare, inframmezzata da pochi bivi di dialogo che modificano dettagli di una scena ma non l’esito generale, limita la rigiocabilità. Tuttavia una seconda run, magari a distanza di mesi, permette di cogliere presagi e foreshadowing sfuggiti al primo passaggio.
Va anche detto che il prezzo di lancio (9,99 $ / 8,19 €, spesso scontato del 30 % su Steam) lo rende più vicino a un biglietto cinematografico che a un gioco tradizionale, con la differenza che qui mantieni il titolo in libreria per sempre.

Da NieR a Space for the Unbound

Cosa da non poco è una connessione spirituale di Nobody Nowhere con la saga di NieR. Le somiglianze esistono, è vero (replicanti, fiori come leitmotiv, minigame di hacking), ma l’opera di Tag:hadal adotta un taglio molto più contenuto e quasi “slice-of-life” nel tratto emotivo, ricordando, per struttura, A Space for the Unbound o The Last Time I Saw You. Ciò che accomuna questi titoli è il focus sulla cura del dettaglio intimo: un gesto gentile, un ricordo condiviso, un sacrificio taciuto.

Per chi ama la tensione narrativa di un anime di Mamoru Oshii, condita con la malinconia di un JRPG firmato Yoko Taro, Nobody Nowhere è un’esperienza che si gusta come un pasto gourmet completo. Merito anche di una scrittura che non indulge in fan-service, ma dosa i riferimenti in modo raffinato: un poster logoro di un vecchio film sci-fi, un nome di file che evoca un romanzo cult, eccetera eccetera.

Leggero come una pioggia primaverile

Tecnicamente Nobody Nowhere gira senza intoppi anche su portatili datati: basta una CPU dual-core, 2 GB di RAM e una GPU integrata per renderizzare i 60 fps fissi. Nessun bug rilevante è venuto fuori nelle nostre ore di gioco, salva una sporadica desincronizzazione dell’audio risolta con un riavvio. Il supporto a controller XInput è nativo, ma il titolo si gioca comodamente pure su tastiera grazie alla mappatura tasti personalizzabile.

Chi è Johnny Silverhand?

Johnny nasce come Robert John Linder, un giovane carico di speranze ma presto disilluso da una guerra sanguinaria in Centro America, combattuta per interessi ben più grandi di lui. È qui che il suo braccio sinistro svanisce in un’esplosione, lasciando il posto a una protesi metallica che diventa il simbolo di un’identità nuova, più dura e aggressiva. Da quel momento, Johnny si rende conto di essere stato solo una pedina sacrificabile in un gioco orchestrato da poteri forti, con Arasaka al vertice.
Rientrato a Night City, si reinventa musicista e fonda la band Samurai, trasformando la propria rabbia in accordi e testi di denuncia. I suoi concerti non sono semplici spettacoli, ma veri e propri atti di ribellione capaci di galvanizzare folle intere e di risvegliare le coscienze assopite di chi, in quella città, si era abituato al giogo corporativo.

Night City e il dominio delle corporazioni

Per comprendere fino in fondo il carattere di Johnny, bisogna immergersi nella realtà di Night City. Le corporazioni dominano ogni singolo aspetto della vita: dalla produzione di tecnologia al controllo dell’informazione, passando per la “sicurezza” armata delle strade. Arasaka è il nome che più di ogni altro turba i sonni di Johnny: un gigante economico e militare, capace di modellare guerre e destini, deciso a sopprimere con la forza chiunque osi puntargli contro il dito.
È un mondo in cui sopravvivere può già considerarsi un successo. Eppure, tra venditori ambulanti, netrunner e trafficanti di cyberware, il sogno di libertà non è mai del tutto morto. Johnny lo incarna: incarna la possibilità che, anche in un inferno di metallo e luci al neon, una singola voce possa ancora far tremare i piani più alti di un grattacielo.

L’anima tormentata dietro il mito

Parlare di Johnny Silverhand significa anche esplorare il lato più oscuro e fragile dell’animo umano. C’è un motivo se a spingerlo contro Arasaka non è soltanto la sete di giustizia, ma anche il desiderio di vendicare ferite personali. L’episodio del rapimento di Alt Cunningham, netrunner di talento e grande amore di Johnny, da parte della corporazione, l’ha segnato nel profondo. In un mondo già cinico, perdere la persona amata per mano del “nemico numero uno” è un’esperienza devastante che lo precipita in un vortice di rabbia e senso di colpa.
Ma Johnny non è solo vendetta: è anche un narcisista che brama l’attenzione del pubblico, salvo poi disprezzarne l’ammirazione; è un uomo che vuole creare legami, ma ne ha paura, e così, spesso, finisce per autodistruggerli. Le sue storie sentimentali, da Alt a Rogue, sono costellate di momenti di passione e di litigi furiosi. Sembra quasi che il suo spirito sia incapace di trovare pace, come se avesse bisogno di un conflitto costante per sentirsi vivo.

L’Engram e l’eterna eredità di Johnny

La beffa più grande, per uno spirito insofferente come il suo, è essere costretto a sopravvivere nella mente di qualcun altro. Quando la sua coscienza viene digitalizzata e diventa un Engram impiantato nel cervello di V, protagonista di Cyberpunk 2077, Johnny si trova in una posizione di dipendenza forzata. Deve convivere con un corpo non suo, relazionarsi con i pensieri e le scelte di un’altra persona, e affrontare a viso aperto tutto ciò che aveva cercato di nascondere dietro il carisma da rockstar.
È qui che le sue debolezze emergono in modo più brutale: la frustrazione di non poter agire autonomamente, i continui conflitti con V, la sensazione di essere imprigionato in un limbo tra vita e morte. D’altra parte, questo confronto lo spinge anche a rivedere parte del suo passato, a prendersi finalmente la responsabilità di alcune scelte e a decidere se continuare a inseguire il suo sogno di distruggere Arasaka o cercare un altro tipo di redenzione.

Perché Johnny Silverhand è indimenticabile

In un gioco che racconta l’abisso della società futuristica, Johnny è la personificazione perfetta di un’energia ribelle e corrosiva. Ha la capacità di coinvolgere e irritare allo stesso tempo, di far ridere con la sua ironia sprezzante e di trascinare gli altri in imprese estreme, sempre al limite tra coraggio e follia. Non è un personaggio monodimensionale: la sua sete di vendetta si intreccia con il bisogno di attenzione, la sua ferocia con la vulnerabilità di chi ha perso tutto.
Questo lo rende una figura complessa e affascinante, capace di farci riflettere sul prezzo che ognuno è disposto a pagare pur di non chinare la testa di fronte all’ingiustizia. Johnny non cerca di essere un esempio positivo: vive e si spegne seguendo le proprie regole, pagando in prima persona le conseguenze dei suoi errori. E forse è proprio la sua autenticità, per quanto imperfetta, a renderlo un antieroe incredibilmente umano in mezzo a una città che ha dimenticato come si fa a esserlo.

Johnny Silverhand non è soltanto un personaggio ben riuscito dal punto di vista narrativo; è anche uno specchio per le paure, le rabbie e i desideri di rivolta che ciascuno di noi, in fondo, potrebbe provare di fronte a un potere troppo grande da abbattere. Il suo odio per le corporazioni, la sua ricerca di libertà e i suoi difetti macroscopici lo rendono più vicino a noi di quanto ci piaccia ammettere.
Nei panni di V, i giocatori hanno la possibilità di scontrarsi con la sua personalità esplosiva, di condividere parte delle sue battaglie e di scoprire, col passare delle missioni, che dietro la facciata da Rockstar paranoica e ombrosa si nasconde un uomo piegato dal dolore e dalla colpa. Forse è per questo che, nel momento in cui si chiude la partita, Johnny Silverhand rimane comunque vivo nelle nostre menti: come un’eco persistente, un riff graffiante che ci ricorda che anche in un mondo cinico come Night City, la voce di un singolo ribelle può ancora far tremare i pilastri del potere.

L’origine di Jhin: quando l’arte diventa macabra

Fin dalla sua prima apparizione (2016), si è imposto non solo come un “tiratore” fuori dal comune, ma come una vera e propria opera d’arte ambulante. L’idea iniziale del team di sviluppo era quella di creare un “deadeye”, cioè un personaggio con l’estetica del cecchino che incarnasse il concetto di “colpo perfetto”. Ben presto, però, i rioter si resero conto che non volevano un semplice clone di Caitlyn o di altri ADC con un fucile, bensì un campione in grado di esaltare la precisione e l’eleganza di ciascun colpo.

Così nacque Jhin, un misterioso assassino che fonde teatro, musica e pittura in un’unica performance cruenta. Il suo aspetto e le sue battute sottolineano costantemente questa ossessione per la bellezza, benché si tratti di una bellezza letale e disturbante.

Dietro la maschera: la sua psiche

Anzitutto, Jhin è un artista. La sua vita e il suo “lavoro” ruotano attorno a una sola ossessione: perfezionare ogni singolo momento dell’atto omicida, trasformandolo in un atto artistico. Questa vocazione si traduce in ferrea disciplina e nell’incapacità di accettare qualsiasi sbavatura: per Jhin, la morte è uno spettacolo da coreografare con cura maniacale.

• Maniacalità e controllo: ha necessità di pianificare i propri colpi. È un killer che non lascia nulla al caso, e questa mania di controllo si riflette in un gameplay basato sul calcolo e la precisione.
• Estetica della violenza: Contrariamente ad altri assassini più istintivi, si compiace nell’esecuzione. Prova piacere nel mostrare al mondo il suo “capolavoro”.

In termini narrativi, questa dualità tra arte ed efferatezza è una delle ragioni per cui è così intrigante: è difficile non restare affascinati (o inorriditi) da chi trasforma la carneficina in un rituale esteticamente curato.

Filosofia di design: la legge del numero 4

La genialità di Riot sta nell’aver tradotto l’ossessione e la precisione di Jhin in limitazioni che lo rendono unico tra i Marksman:

1. Quattro colpi: invece di conferirgli una cadenza di fuoco costante, gli sviluppatori hanno scelto un numero di proiettili limitato prima della ricarica. Questo obbliga il giocatore a ponderare quando e su chi usare ciascun colpo.
2. Potenza crescente: l’ultimo proiettile di Jhin è il più devastante; un parallelismo tra l’attesa teatrale e l’“apice” di uno spettacolo. In termini di gameplay, questa meccanica premia la pazienza e la freddezza nei momenti topici del combattimento.

Paradossalmente, ciò che potrebbe sembrare uno svantaggio (la ricarica forzata, la bassa cadenza di tiro) diventa la principale risorsa di Jhin: ogni colpo è un mini-evento, un’opportunità per infliggere danni esplosivi e creare un vantaggio psicologico sui nemici, costretti a temere il fatidico quarto colpo.

Dal punto di vista della lore, Riot ha voluto ricollegare questa ossessione per il numero 4 all’idea di morte nella cultura orientale, dove il numero 4 (四 “shi” in giapponese, “sì” in cinese) suona in modo simile alla parola “morte”. In tal senso, ogni aspetto è pensato per trasmettere un senso di “fine inevitabile”.

Rilevanza nel meta: un amore che va e viene

Se osserviamo la storia competitiva di League of Legends, notiamo che la popolarità di Jhin oscilla in base a patch e rework degli oggetti. Quando la letalità e gli oggetti da critico sono forti, Jhin domina le corsie con il suo burst. Invece, se il meta richiede alta velocità d’attacco e resistenza in combattimento, il Virtuoso tende a passare in secondo piano a favore di tiratori più “tradizionali”.

Nonostante i naturali alti e bassi, i professionisti e gli appassionati tornano sempre da Jhin per:

Impatto emotivo: il suono distintivo di ogni sparo e il “boom” dell’ultimo colpo conferiscono un’epicità che pochi campioni riescono a eguagliare.

Identità marcata: nessun altro tiratore può vantare una meccanica di tiro “a colpi contati”.

La logica della paura: come Jhin “mind-gamela” l’avversario

Un aspetto spesso sottovalutato è il mindset che Jhin impone ai nemici. Sapere che il quarto colpo è potenzialmente letale costringe l’avversario a riposizionarsi o a utilizzare scatti/blink difensivi prematuramente. Ciò crea la famosa “danza macabra” in cui Jhin decide il ritmo, costringendo l’avversario a seguirlo per non essere colpito.

Trappole e W: mettere una Cattura Pubblico (E) in un cespuglio chiave o lasciare una trappola in corsia mette costantemente ansia al team nemico, che può essere rootato e colpito dalla W in un attimo.

Pressione psicologica: anche se Jhin ha colpi limitati, questi hanno un forte impatto visivo e sonoro. Un ADC con autoattack a ripetizione può passare quasi inosservato, ma non Jhin: ogni suo colpo ti fa domandare se è il turno del “colpo mortale”.

Le skin: un palcoscenico di creatività

L’aspetto scenico di Jhin si esprime anche attraverso le skin, che aggiungono dettagli e sfumature alla sua personalità:

• High Noon Jhin: un pistolero demoniaco, quasi a suggerire che Jhin sia un entità infernale che cammina tra i mortali.
• Blood Moon Jhin: ispirata al folklore giapponese, rafforza l’idea di un rituale sacrificale e dona un’atmosfera ancora più sinistra alle sue performance.
• Dark Cosmic Jhin: Jhin elevato a divinità cosmica, come se l’intero universo fosse il suo palco.

Ogni versione arricchisce l’immaginario da cui Jhin attinge, offrendo effetti sonori e visivi che enfatizzano la natura artistica — e mortale — del campione.

L’eterno spettacolo del Virtuoso

Jhin non è un semplice tiratore: è l’apoteosi della performance in League of Legends. Chi lo sceglie deve essere pronto a sostenere un ruolo da protagonista, calcolare i tempi di ogni sparo e dominare la scena imponendo un ritmo che i nemici saranno costretti a subire. Ogni mossa, dalla Q alla R, è un tassello di un grande affresco macabro e poetico.

Che si tratti di scalare la ladder o di vivere le emozioni dei tornei, Jhin rimane un pick estremamente gratificante: un campione che premia la pazienza, l’attenzione e la voglia di stupire. La sua forza non si misura solo nel danno inflitto, ma nella tensione che crea, costringendo tutti a ballare al suo ritmo — il ritmo della morte.

Se cerchi un ADC che combini mindgame, potenza di fuoco esplosiva e uno stile teatrale inconfondibile, Jhin potrebbe essere la musa ispiratrice che stavi aspettando. E se già lo ami, sappi che “la tua fine sarà bellissima”.

Alla prossima puntata di PlayerOne113! Prepariamoci a scoprire altri personaggi che, come Jhin, cambiano il modo di interpretare e vivere i videogiochi.

Storia e lore

Appena ci immergiamo in quest’universo, ci accorgiamo di quanto il regno di Nibel (e poi la terra di Niwen) sia intriso di magia. Gli alberi secolari, gli scorci segreti e le creature che abitano queste regioni sembrano vivere in perenne simbiosi con lo spirito della foresta. Lo spiritello, nato dall’Albero degli Spiriti, viene strappato dalla propria essenza luminosa a causa di un terribile cataclisma e finisce tra le braccia di Naru, una creatura dal cuore gentile che diventa la sua famiglia adottiva.

Ben presto, la foresta inizia a morire: i suoi rami si seccano, la terra inaridisce e gli animali si aggirano smarriti, preda di un buio opprimente. È in questo scenario che Ori intraprende un viaggio tanto epico quanto intimo, alla scoperta di poteri sopiti e di alleati che lo guideranno verso la rinascita della foresta. Lungo il cammino, incontriamo Sein, un piccolo spirito che funge da voce e guida per Ori, e ci scontriamo con le forze oscure che cercano di inghiottire ogni residuo di speranza.

Nel secondo capitolo, Ori and the Will of the Wisps, il nostro eroe si ritrova in una terra ancora più vasta e insidiosa, accompagnato dall’amico gufo Ku. Ancora una volta, la corruzione che si diffonde tra radici e rami minaccia la vita stessa, e Ori dovrà superare prove ancor più ardue per risvegliare la luce sopita. Ogni nuova abilità sblocca un frammento della sua vera essenza e ci fa sentire parte di una fiaba moderna, dove il coraggio non è mai sinonimo di violenza, ma di empatia e sacrificio.

Analisi del personaggio

Ori ci colpisce per la sua delicatezza. È un piccolo spirito che incarna la purezza della luce, eppure affronta avversità imponenti che metterebbero in ginocchio anche il più intrepido degli eroi. Il design del personaggio, con la sua sagoma eterea e i movimenti fluidi, fa percepire un senso di fragilità che si trasforma in forza. Non servono parole: basta un gesto di Ori, un suono sommesso o uno sguardo rivolto all’orizzonte per comprendere le emozioni che lo attraversano.

Questa capacità di comunicare in modo silenzioso trova riscontro anche nel suo rapporto con l’ambiente. Ori non è semplicemente un viaggiatore in una terra sconosciuta, ma è parte integrante dell’ecosistema, un frammento di luce che la foresta stessa ha generato per opporsi alle tenebre. Ogni salto, ogni planata tra i rami e ogni fulmineo scatto rappresenta non solo un’abilità di gioco, ma anche la metafora di una creatura che vive in armonia con la natura, cercando in ogni istante di ristabilirne l’equilibrio perduto.

Musica sublime

Un elemento fondamentale che contribuisce a farci empatizzare di più con Ori è la colonna sonora composta da Gareth Coker. Sin dalle prime note, avvertiamo come la musica non si limiti a fare da sfondo, ma diventi parte del racconto, esprimendo sensazioni e stati d’animo che spesso le parole non possono descrivere.

Le melodie che accompagnano l’avventura di Ori sono sospese tra il sussurro e l’epica. Riconosciamo tocchi di pianoforte che evocano la delicatezza dei momenti più intimi, flauti e archi che ci trasportano tra i rami di una foresta incantata, fino a percussioni più intense che sottolineano le scene di pericolo e tensione. Ogni luogo, ogni incontro e ogni momento cruciale del gioco trova la sua controparte musicale, quasi fosse un dialogo tra il compositore e il mondo di Ori.

Una lotta che ci tocca

La vicenda di Ori ci offre uno spunto prezioso per riflettere sul tema della resilienza. Quando ci troviamo dinanzi a un evento traumatico — che si tratti della perdita di una guida o della distruzione del nostro ambiente sicuro — il dolore può paralizzarci, ma può anche diventare l’innesco di una rinascita. Ori, piccolo e apparentemente indifeso, impara a camminare tra macerie e rovine, a fronteggiare creature ostili, a cadere e a rialzarsi, acquisendo via via una maggiore consapevolezza di sé.

Gli incontri che Ori vive lungo il percorso riflettono le diverse modalità con cui ci relazioniamo ai nostri conflitti interiori. C’è chi ci sostiene e ci ispira (come Naru e Sein) e chi ci mette alla prova in modo spietato, obbligandoci a superare ostacoli che consideravamo insormontabili. Ogni vittoria e ogni sconfitta sono tappe di un cammino che non riguarda solo il salvataggio della foresta, ma anche la scoperta della nostra forza interiore.

Questo processo di ricerca di senso e di identità, ben radicato nel viaggio dell’eroe, può trasmetterci un messaggio di speranza: non siamo mai troppo piccoli per credere in un futuro migliore, e spesso è proprio la nostra fragilità a farci trovare la determinazione per combattere.

Conclusione

Ori, con la sua luce, la sua grazia e la sua silenziosa determinazione, ci insegna che anche la più flebile fiammella può brillare a sufficienza da illuminare la strada in mezzo alla notte. Il suo viaggio ci avvolge in un abbraccio di immagini oniriche e melodie struggenti, ricordandoci che c’è sempre una nuova alba dietro l’oscurità più fitta.

SPOILER ATTENZIONE!!!! SOPRATTUTTO SE NON AVETE AFFRONTATO ANSUR

L’Imperatore: Salvatore o Manipolatore?

All’inizio del gioco, l’Imperatore salva il nostro personaggio e anche altri personaggi dalla trasformazione in Mind Flayer. Questo avviene grazie all’uso della magia di Orpheus, che impedisce al parassita di completare la ceremorfosi. Questo atto di salvataggio iniziale pone le basi per una relazione complessa tra noi e l’Imperatore. Da un lato, c’è gratitudine per aver evitato un destino terribile; dall’altro, emergono sospetti sulle sue reali intenzioni.

L’Imperatore comunica inizialmente attraverso una figura che appare nelle visioni oniriche del protagonista. In queste interazioni, egli offre consigli e suggerimenti, ma raramente rivela l’intera verità. Non mente apertamente, ma omette dettagli cruciali, guidandoci lungo un percorso che serve principalmente ai suoi scopi. Questa manipolazione sottile solleva domande sulla sua affidabilità. È un alleato che agisce per il bene comune o sta semplicemente usando delle pedine per raggiungere i propri obiettivi?

La natura del suo aiuto è ambigua. L’Imperatore ha bisogno del nostro aiuto per raccogliere le gemme Netheresi e sconfiggere il Cervello Antico (l’Assoluta), una minaccia comune. Tuttavia, il suo coinvolgimento in questa storia, nonostante ce lo spieghi lui stesso, è difficile da interpretare come bene di Baldur’s Gate, voglia di libertà personale o potere. Questa dinamica crea una tensione costante: il giocatore deve decidere se fidarsi di lui nonostante le sue reticenze e le sue manipolazioni.

La Verità Nascosta: L’Identità come Mind Flayer

La rivelazione che l’Imperatore è un Mind Flayer avviene solo più avanti nella trama, e questo cambia radicalmente la percezione del personaggio. Nel mondo di Dungeons & Dragons, i Mind Flayer sono esseri malvagi, dediti al controllo mentale e alla dominazione di altre specie. Questa scoperta induce sicuramente a dubitare ulteriormente delle sue intenzioni. Tuttavia, l’Imperatore non è un Mind Flayer comune; ha mantenuto una certa individualità e non è sotto il controllo del Cervello Antico.

La sua scelta di nascondere la sua vera identità è comprensibile. Sa che la reazione naturale della maggior parte delle persone sarebbe di paura e ostilità. Rivelarsi troppo presto potrebbe compromettere il suo piano e mettere a rischio anche la sua sopravvivenza. Una volta scoperta la verità, l’Imperatore non cerca di negarla, ma offre spiegazioni sul perché ha agito in quel modo. Questo momento rappresenta un punto di svolta nella relazione, costringendoci a rivalutare le nostre percezioni e pregiudizi.

Personalmente non mi sono mai fidato del tutto di questo personaggio, anche conoscendone la vita non appena diventato Mind Flayer, mi ha sempre dato una sensazione strana. Cosa lo ha spinto così oltre? Come ha fatto da semplice servo dell’Assoluta a diventare forse il più forte della sua razza? Mi riferisco al periodo in cui non aveva ancora il Prisma Astrale.

Azioni controversie: sopravvivenza e necessità

Uno degli aspetti più discussi dell’Imperatore riguarda le sue azioni moralmente ambigue, in particolare il possibile controllo mentale sul Duca Stelmane (Belynne Stelmane) e il nutrirsi dei cervelli dei criminali. Il suo rapporto con Stelmane gli permette di influenzare gli affari della città e di assicurarsi un ambiente sicuro in cui operare. Il controllo mentale è chiaramente un atto moralmente discutibile, ma può essere visto come una necessità per garantire la sua sopravvivenza in un mondo ostile e con tanti pregiudizi.

La selezione dei suoi pasti mostra una certa considerazione etica: se deve soddisfare le sue necessità biologiche, preferisce farlo a spese di coloro che hanno già danneggiato la società. Tuttavia, questo non cancella del tutto la natura violenta delle sue azioni. È una giustificazione sufficiente? O rappresenta semplicemente il male minore?

Queste azioni mettono in luce il dilemma morale centrale dell’Imperatore. Egli agisce in modo pragmatico, facendo ciò che è necessario per sopravvivere, anche se ciò significa compromettere i valori morali. La sua logica è fredda e calcolatrice: il fine giustifica i mezzi, questa è caratteristica di tutti i Mind Flayer, come per esempio ci mostra anche Omeluum nel trono di Ferro.

Il conflitto con Orpheus: libertà contro sopravvivenza

Un altro momento cruciale nella trama riguarda il rapporto tra l’Imperatore e Orpheus, il principe dei Githyanki. L’Imperatore tiene Orpheus prigioniero all’interno dell’artefatto, usando il suo potere per proteggere se stesso e vari personaggi dall’influenza del Cervello Antico. Quando avremo l’opportunità di liberare Orpheus, l’Imperatore si oppone fermamente. La sua resistenza è motivata dalla consapevolezza che Orpheus, una volta libero, cercherebbe vendetta contro di lui e potrebbe mettere a repentaglio la missione.

Il giocatore è costretto a scegliere tra due alleati imperfetti, ciascuno con le proprie motivazioni e potenziali rischi.

La svolta, lo scontro con Ansur

Nella prigione di Roccia del Dragone ci attende una delle sfide più memorabili e difficili di Baldur’s Gate 3: il confronto con Ansur, l’antico drago che aiutò Balduran a fondare Baldur’s Gate, difendendola dalle forze oscure. Dopo Raphael, posso affermare con certezza che Ansur è il boss più impegnativo dell’intero gioco. Non esistono scorciatoie né trucchi: la battaglia è una prova devastante delle proprie capacità.

Prima dello scontro, tuttavia, il dialogo con il drago è un momento rivelatore. Quando Ansur grida “Non nasconderti, codardo!”, pensai inizialmente si riferisse a me. Ma il vero bersaglio delle sue parole si rivela presto: l’Imperatore. Uscendo dal Prisma Astrale, Ansur pronuncia una frase che cambia completamente la prospettiva sulla sua figura: “Eccoti qui, Balduran.”

È in quel momento che il grande colpo di scena si svela: l’Imperatore non è altro che Balduran stesso, il leggendario fondatore di Baldur’s Gate. Questa rivelazione, nella mia prima run, ha subito rafforzato la mia fiducia nel Mind Flayer: se l’eroe devoto alla sua città aveva scelto questa strada, c’era da credergli.

Un personaggio affascinante e complesso

L’Imperatore è senza dubbio uno dei personaggi più interessanti di Baldur’s Gate 3. Nonostante venga spesso accusato di opportunismo e sete di potere, lo vedo più come l’eroico fondatore della città, pronto a proteggerla fino alla fine. Tuttavia, rigiocando, ho iniziato a cogliere sfumature diverse del suo carattere. Balduran non agisce solo per devozione alla sua città, ma anche per il desiderio profondo di libertà.

Questa dualità emerge chiaramente nel suo passato: dopo essere stato liberato sia la prima volta da Ansur che la seconda dal prisma Astrale, aiutò Baldur’s Gate a prosperare tramite Stelmane, ma ciò che sembra muoverlo davvero non è il potere né la gloria, bensì la possibilità di essere libero e proteggere la sua città. Eppure, alcune sue azioni restano ambigue: se si sceglie di liberare Orpheus, l’Imperatore si schiera con l’Assoluta, una scelta apparentemente incoerente con la sua natura ribelle.

Ed è proprio qui che dopo lo scontro con Ansur ci dimostra davvero chi sia l’Imperatore, un essere che mira all’avventura e alla propria sopravvivenza, oscurando di gran lunga quella che era la figura del grande Balduran. Un opportunista che ti accarezza dolcemente mentre con l’altra mano ha un coltello puntato sulla nostra pancia.

Il leggendario Balduran

Nonostante i dubbi e le contraddizioni, l’Imperatore resta una figura titanica nella trama. Fino all’ultimo mi piace pensare che si erga come il protettore della sua città. La sua imponenza e complessità rendono ogni scelta legata a lui una questione carica di emozione e significato… O almeno questo è il modo in cui ho vissuto la trama di Baldur’s Gate 3.

Non si tratta quindi di semplici trofei da appuntare al curriculum di un team di sviluppo, ma di un’occasione per comprendere i progressi dell’intero settore, dai colossi con budget stellari ai piccoli studi indipendenti che sanno stupire con ingegno e passione.

La redazione di iCrewPlay, con le sue attente valutazioni, desidera così presentare la propria classifica, basata sulle votazioni interne e sull’esperienza accumulata negli anni di tutti i redattori. Ecco, dunque, i nostri vincitori, ciascuno selezionato con cura e accompagnato da alcune considerazioni che possano farvi immergere nelle atmosfere, nelle narrazioni e nelle peculiarità di queste straordinarie opere interattive.

Game of the Year (GOTY): Elden Ring Shadow of the Erdtree

La categoria più attesa, il Game of the Year, quest’anno ha incoronato Elden Ring Shadow of the Erdtree, un’espansione che ha saputo elevare ulteriormente l’esperienza dell’acclamato action-RPG di FromSoftware. La scelta non è stata facile: la lotta è stata serrata fino all’ultimo, con altri titoli di grande spessore artistico e ludico in competizione.
Nonostante anche le numerose polemiche dovute al fatto che questo non sia un gioco, ma un DLC, ciò che convince di più è la capacità di questa espansione di integrarsi alla perfezione con il gioco base, ampliandone l’universo narrativo, arricchendo il gameplay e introducendo nuove meccaniche che regalano un livello di profondità ancora maggiore.

Best Game Direction: Metaphor Re Fantazio

Metaphor Re Fantazio ha conquistato la redazione per la sua direzione artistica e ludica davvero impeccabile. La categoria “Best Game Direction” non premia soltanto la qualità tecnica, ma la coerenza e la visione complessiva di un’opera, la capacità di guidare il team di sviluppo verso un obiettivo chiaro ed elevato.

In questo senso, Metaphor Re Fantazio è un esempio lampante di armonia tra narrazione, meccaniche di gioco, direzione artistica e gestione degli equilibri interni al gameplay. Il titolo dimostra che avere una chiara visione può fare la differenza tra un buon gioco e uno che sa restare impresso nella memoria di ognuno di noi.
La direzione si è rivelata sapiente nel calibrare i ritmi:

momenti di pura esplorazione si alternano a sequenze d’azione, mentre le transizioni fra narrazione e combattimenti risultano fluide e mai forzate.

Best Narrative: Final Fantasy VII

La categoria “Best Narrative” premia la maestria con cui un titolo racconta una storia, la profondità dei personaggi, la cura nella sceneggiatura, la coerenza degli eventi e la capacità di emozionare il giocatore. Final Fantasy VII, nella sua nuova incarnazione, conserva e amplifica lo spirito dell’originale, regalando una narrazione che sa toccare le corde più intime dell’animo umano.
Non si tratta di un semplice revival: la narrazione di Final Fantasy VII si rivela attuale, capace di parlare a generazioni diverse grazie ai suoi temi universali, quali la lotta contro un destino apparentemente immutabile, l’importanza dell’amicizia, la ricerca d’identità e l’amore in tutte le sue forme.

L’eleganza con cui la trama si dipana, la delicatezza con cui vengono affrontati argomenti complessi e la potenza dei dialoghi restituiscono un affresco narrativo impeccabile.

Best Art Direction: Black Myth Wukong

L’art direction è ciò che spesso rende un gioco immediatamente riconoscibile, fissandone l’estetica nella mente dei giocatori. Black Myth Wukong ha saputo imporre con forza una visione artistica unica, ispirata al folklore cinese, che fonde elementi mitologici con uno stile visivo moderno e raffinato. Le ambientazioni sono curate nei minimi dettagli: foreste incantate, templi nascosti, creature leggendarie e demoni inquietanti si alternano in un mosaico visivo mai banale. La palette cromatica, le linee e i volumi dei personaggi, la fluidità delle animazioni, contribuiscono a creare un’atmosfera sospesa tra realtà e leggenda.

L’impatto estetico non è fine a sé stesso, ma sostiene la narrazione e il gameplay, immergendo il giocatore in un contesto dove ogni scenario è una scoperta visiva.

Best Score and Music: Final Fantasy VII

La musica in un videogioco può fare la differenza tra una semplice avventura interattiva e un’esperienza emozionale profonda. Final Fantasy VII, già vincitore nella categoria narrativa, dimostra di eccellere anche nel comparto sonoro, grazie a melodie epiche, malinconiche e avvolgenti, ormai parte dell’immaginario collettivo di più generazioni di videogiocatori. Le nuove orchestrazioni, i motivi ricorrenti e i temi dei personaggi sono stati rielaborati con maestria, mantenendo l’essenza dell’originale ma dando nuova vita alle partiture, arricchite da strumenti e arrangiamenti moderni.

Best Audio Design: Senua’s Saga Hellblade 2

Il design audio non riguarda solo musiche e temi principali, ma coinvolge la creazione di effetti sonori, ambientazioni acustiche e atmosfere uditive capaci di immergere il giocatore in un mondo vivo e pulsante. Senua’s Saga Hellblade 2 conquista questa categoria grazie alla sua straordinaria cura nel tracciare il paesaggio sonoro dell’esperienza di gioco.

Ogni scricchiolio, sussurro, suono ambientale o lamento in lontananza è studiato per trasmettere angoscia, tensione e profondità psicologica.
Il team di sviluppo ha saputo utilizzare l’audio come strumento narrativo, riflettendo gli stati d’animo della protagonista e facendo avvertire al giocatore il peso della sua sofferenza e delle sue paure. Le voci che sussurrano nella mente di Senua, gli echi di ricordi o di presenze invisibili, i suoni dei passi sulla neve o del vento tra gli alberi:

tutto contribuisce a creare un quadro acustico vivido e agghiacciante.

Quest’opera ci ricorda che l’audio design non è un semplice contorno, ma una componente fondamentale dell’esperienza, capace di condurci oltre la superficie e di farci percepire il mondo di gioco in modo quasi tattile, rendendo Hellblade 2 un punto di riferimento per il medium videoludico.

Best Performance: Melina Juergens (Senua)

La performance di un attore o di un’attrice in un videogioco è un aspetto spesso sottovalutato, ma che negli ultimi anni ha guadagnato l’importanza dovuta. Melina Juergens, nel ruolo di Senua, ha saputo superare se stessa, offrendo un’interpretazione intensa, commovente e profondamente umana. Non si tratta solo di recitare battute, ma di incarnare le emozioni di un personaggio tormentato, di esprimere tramite il volto e il corpo digitale la paura, la sofferenza, il coraggio e la speranza.

La tecnologia di motion capture e di riconoscimento facciale, associata alla sensibilità interpretativa di Juergens, ha regalato al pubblico una performance che trascende i limiti dello schermo.

Ogni espressione, ogni tremolio della voce, ogni respiro affannoso comunica un mondo interiore complesso e sfaccettato.

Innovation in Accessibility: Diablo IV

L’accessibilità nei videogiochi è un tema sempre più centrale. Oggi i titoli non sono pensati solo per un pubblico “standard”, ma per un’utenza ampia e variegata, con esigenze specifiche e diverse abilità. Diablo IV ha saputo distinguersi nel panorama attuale grazie a una serie di soluzioni innovative e inclusive, che permettono a un maggior numero di persone di godere dell’esperienza di gioco senza barriere.

Games for Impact: Senua’s Saga Hellblade 2

La categoria “Games for Impact” intende premiare i titoli che sanno lasciare un segno, che affrontano tematiche sociali, psicologiche, culturali o ambientali, spingendo il giocatore a riflettere e a interrogarsi sul mondo che lo circonda. Senua’s Saga Hellblade 2 incarna perfettamente questo spirito, grazie alla sua rappresentazione sincera e cruda della malattia mentale e del trauma.

Non è un titolo che offre risposte semplici o rassicuranti, al contrario, mette il giocatore nella condizione di confrontarsi con il dolore, la perdita, le allucinazioni e le paure della protagonista. Questo impatto emotivo non è fine a sé stesso, ma diventa uno strumento di comprensione e sensibilizzazione.
Attraverso la storia di Senua, il gioco getta luce su temi spesso sottovalutati o stigmatizzati, invitando a coltivare empatia e comprensione verso chi soffre di disturbi simili. Hellblade 2 ci ricorda così che i videogiochi possono essere veicoli potenti di messaggi, riflessioni ed emozioni, andando ben oltre il semplice intrattenimento.

Un premio doveroso per un’opera che sa trascendere la dimensione ludica e parlare direttamente al cuore del giocatore.

Best Ongoing: Helldivers 2

I giochi “ongoing” rappresentano una sfida costante per gli sviluppatori: mantenere vivo l’interesse, introdurre costanti aggiornamenti di qualità, supportare la community nel tempo. Helldivers 2 ha saputo affermarsi come modello in questa categoria, grazie a un costante flusso di contenuti, miglioramenti e iniziative rivolte al pubblico.
Con una solida base cooperativa e una filosofia di gioco che valorizza l’unione tra i giocatori, Helldivers 2 continua a espandere il proprio universo narrativo e ludico attraverso eventi stagionali, nuove missioni, equipaggiamenti e modalità, garantendo una longevità e una varietà invidiabili. La community è coinvolta attivamente, con feedback ascoltati e integrati, e l’evoluzione del titolo rispecchia una reale sinergia tra chi crea e chi gioca.

Diffondere la democrazia non è mai stato così bello

Best Community Support: Baldur’s Gate III

Supportare la community non significa solo fornire patch e aggiornamenti tecnici, ma anche ascoltare i giocatori, interagire con loro e creare un ambiente accogliente e inclusivo. Baldur’s Gate III si è distinto per la sensibilità e l’attenzione dedicate al proprio pubblico. Il team di sviluppo ha saputo ascoltare critiche, suggerimenti e osservazioni, integrandoli per migliorare l’esperienza complessiva.
Il dialogo aperto con la community, la trasparenza nei processi decisionali e la rapidità di intervento sui problemi segnalati hanno permesso a Baldur’s Gate III di creare un rapporto di fiducia e collaborazione con gli appassionati.

Best Independent Game: Balatro

Nel panorama videoludico, i titoli indipendenti giocano un ruolo fondamentale nell’innovazione e nell’esplorazione di nuove idee. Balatro si è imposto all’attenzione della redazione di iCrewPlay come un indie capace di stupire con la sua originalità, creatività e coraggio nel proporre qualcosa di diverso. Pur non avendo i budget stratosferici dei grandi studi, Balatro vanta un gameplay fresco, una direzione artistica personale e una narrazione capace di incuriosire.

Il gioco dimostra che indipendente non significa “minore”: a volte la limitazione di risorse diventa uno stimolo per soluzioni ingegnose, meccaniche sperimentali e una cura dei dettagli a livello artigianale.

Balatro è un perfetto esempio di come il talento e la passione possano emergere, regalando un’esperienza coinvolgente, intensa e ricca di personalità.

Best Debut Indie Game: Pacific Drive

Il debutto di uno studio indipendente è un momento cruciale, spesso accompagnato da aspettative e tensioni. Pacific Drive, come opera prima, ha dimostrato di possedere già una visione chiara e una cura certosina nella realizzazione. Il gioco porta il giocatore in un viaggio intriso di atmosfere suggestive e meccaniche ben studiate, rivelando un team di sviluppo maturo e competente fin dal suo primo lavoro.
La selezione di Pacific Drive sottolinea quanto sia importante il debutto per uno studio indie, come occasione per farsi conoscere al mondo e per lasciare il segno.

Il titolo mostra inventiva, creatività e un senso dell’equilibrio notevole tra gameplay, narrazione e direzione artistica.

Best Mobile Game: Balatro

Il panorama del gaming mobile è in continua espansione, spesso caratterizzato da titoli mordi e fuggi o esperienze semplificate. Balatro, invece, dimostra che anche su smartphone e tablet è possibile godere di un videogioco profondo, curato e coinvolgente. Nonostante l’ambiente mobile ponga sfide progettuali, quali schermi più piccoli e un controllo touch, Balatro riesce a offrire un gameplay equilibrato, una storia intrigante e una grafica che non sfigura di fronte ai titoli per console o PC.

Best VR / AR: Metro Awakening e Batman Arkham Shadows (ex aequo)

La realtà virtuale e la realtà aumentata rappresentano una frontiera ancora giovane, ma già incredibilmente promettente, per il mondo videoludico. Quest’anno, la redazione ha deciso di premiare a pari merito Metro Awakening e Batman Arkham Shadows, due esperienze VR/AR che hanno saputo coinvolgere profondamente i giocatori, immergendoli in ambienti intensi e avvolgenti.
Metro Awakening offre una visione cupa e post-apocalittica, che nella VR trova il suo habitat naturale, facendo percepire al giocatore lo stesso senso di claustrofobia, tensione e meraviglia di un mondo in rovina.

Dall’altra parte, Batman Arkham Shadows sfrutta la tecnologia AR e VR per portare gli appassionati nel cuore di Gotham City, permettendo di vestire i panni del Cavaliere Oscuro con un realismo senza precedenti.
L’ex aequo nasce dalla consapevolezza che entrambe le produzioni hanno saputo interpretare in maniera creativa e convincente le potenzialità della realtà virtuale, dimostrando come questa tecnologia non sia un semplice gadget, ma un ponte verso un modo nuovo di vivere le storie e gli spazi interattivi.

Best Action Game: Black Myth Wukong

Il genere action richiede riflessi pronti, dinamismo, varietà di situazioni e un sistema di combattimento appagante. Black Myth Wukong eccelle in tutti questi aspetti, offrendo un gameplay frenetico ma ragionato, dove ogni scontro è una danza di colpi, schivate e parate. Il giocatore è chiamato a padroneggiare abilità e tecniche, sperimentando con le possibilità di personalizzazione e approcciando i combattimenti con astuzia.

Best Action / Adventure: Astro Bot

L’action/adventure è un genere che richiede equilibrio: azione frenetica, sì, ma anche esplorazione, puzzle, narrazione e momenti di pausa in cui assaporare l’atmosfera. Astro Bot riesce a cucire insieme questi elementi in maniera armoniosa, offrendo un’avventura che diverte e incanta allo stesso tempo.

La curva di apprendimento bilanciata, la varietà delle situazioni proposte e l’attenzione per i dettagli, dalla colonna sonora alle animazioni del protagonista, rendono Astro Bot un titolo che può soddisfare giocatori di tutte le età.

Il gioco invita a scoprire, sperimentare e godersi il viaggio, piuttosto che correre verso la fine.

Best RPG: Metaphor Re Fantazio

Gli RPG si distinguono per profondità, personalizzazione, narrazione ramificata e un mondo ricco di possibilità. Metaphor Re Fantazio trionfa in questa categoria grazie a una formula che unisce una trama coinvolgente, personaggi sfaccettati e un sistema di progressione complesso ma accessibile. Il giocatore è libero di plasmare il proprio eroe, prendere decisioni morali, esplorare terre sconosciute e svelare segreti nascosti.
La struttura di gioco premia l’ingegno e la curiosità, mentre la coerenza dell’universo narrativo conferisce all’avventura un senso di identità unico.

Metaphor Re Fantazio riesce a combinare il fascino dei classici del genere con un tocco di modernità, innovando senza tradire le aspettative degli appassionati del genere.

Best Fighting: Granblue Fantasy Versus: Rising

Nel mondo dei picchiaduro, precisione, equilibrio tra i personaggi, fluidità delle animazioni e varietà delle mosse sono fondamentali. Granblue Fantasy Versus: Rising brilla in questa categoria grazie a un combat system accessibile ma profondo, un roster ben assortito e un comparto grafico di prim’ordine. Ogni personaggio ha uno stile unico, mosse speciali raffinate e combo spettacolari, garantendo scontri sempre diversi e stimolanti.

Best Family: Astro Bot

I giochi per famiglie devono essere divertenti, accessibili e inclusivi, capaci di intrattenere sia gli adulti che i più piccoli, offrendo livelli di lettura e sfida diversi. Astro Bot si riconferma, dopo il premio per il miglior action/adventure, anche come il titolo ideale per passare ore spensierate con tutta la famiglia. La sua atmosfera leggera, la simpatia del protagonista e la varietà delle situazioni proposte lo rendono un gioco che tutti possono amare.

Best Sim / Strategy: Kunitsu-Gami: Path of the Goddess

I giochi di simulazione e strategia richiedono cervello, pianificazione, capacità di adattamento e gestione delle risorse. Kunitsu-Gami: Path of the Goddess si distingue per la sua complessità ben calibrata, il suo contesto narrativo intrigante e le molteplici vie strategiche percorribili. Il giocatore è chiamato a governare un dominio, gestire personaggi, risorse, territori e alleanze, pianificando con cura ogni mossa.

Best Sports / Racing: WWE 2k24

Il genere sportivo e racing si fonda su fisica realistica, sfida, adrenalina e competizione. WWE 2k24 ha saputo portare sul ring (virtuale) un’esperienza autentica e divertente, grazie a un sistema di controllo reattivo, una grafica di alto livello e una serie di modalità pensate per coinvolgere sia i fan irriducibili del wrestling che i giocatori occasionali.
Le animazioni, i modelli dei lottatori, la cura per i dettagli (dalle arene alle entrate scenografiche) e la fluidità dei match rendono WWE 2k24 il titolo ideale per immergersi nell’atmosfera esaltante di questo sport-spettacolo.

Il gameplay premia la strategia e il tempismo, mentre il sistema di prese, contrattacchi e mosse finali restituisce un senso di sfida continua.

Best Multiplayer: Helldivers 2

L’esperienza multiplayer è un cuore pulsante del videogioco moderno, dove la cooperazione e la competizione tra giocatori reali creano storie e ricordi condivisi. Helldivers 2 ha saputo incarnare questi valori, offrendo un gameplay cooperativo in cui la collaborazione è fondamentale per superare sfide sempre più ardue. La sinergia tra i giocatori, la necessità di coordinarsi, pianificare e coprirsi le spalle a vicenda, rende ogni partita un’avventura unica.

Helldivers 2 non premia solo la bravura individuale, ma l’affiatamento del team, la capacità di comunicare e di scegliere le giuste strategie.

Best Adaptation: Arcane

L’adattamento di un brand videoludico in altre forme d’intrattenimento non è mai semplice, ma Arcane dimostra come sia possibile creare un prodotto di qualità che sia godibile tanto dai fan di lunga data quanto dai neofiti. Ispirata all’universo di League of Legends, Arcane ha saputo rendere giustizia all’ambientazione e ai personaggi, offrendo una narrazione animata di altissimo livello, arricchita da uno stile visivo unico e da una direzione artistica impeccabile.

La serie non si limita a riproporre il mondo del videogioco in maniera eccelsa, ma lo approfondisce, sviluppando temi complessi e regalando ai personaggi uno spessore emotivo e psicologico raro. Arcane dimostra che l’adattamento può essere un’occasione per espandere la lore, dare nuove chiavi di lettura e coinvolgere un pubblico più ampio.

Un premio meritato, che celebra la capacità di creare un ponte tra videogioco e animazione, confermando la maturità e la versatilità di un medium in costante evoluzione.

Most Anticipated Game: GTA VI

L’attesa per un nuovo capitolo di Grand Theft Auto è un fenomeno mediatico a sé stante: ogni annuncio, rumor o dettaglio scatena discussioni e teorie tra i fan di tutto il mondo. GTA VI si affaccia all’orizzonte con la promessa di rivoluzionare ancora una volta il genere open world, offrendo un mondo vivo, dinamico e ricco di possibilità. Le aspettative sono alte: dal comparto narrativo alla libertà d’azione, dalla componente online alle migliorie tecnologiche, ogni aspetto è oggetto di speculazioni e desideri.

Ai prossimi Game Awards

La nostra selezione di premi, frutto del lavoro appassionato della redazione di iCrewPlay, è un mosaico di ciò che il medium videoludico ha saputo offrire nell’ultimo periodo: diversità, qualità, innovazione e capacità di emozionare.
Dal GOTY a titoli indipendenti, dai mondi in realtà virtuale alle esperienze accessibili a tutti, questa panoramica dimostra che il videogioco non è più solo un passatempo, ma un’arte in grado di raccontare storie, formare comunità e stimolare la mente e il cuore dei giocatori. L’industria continua a crescere, aprendo la porta a futuri successi, sorprese e nuove espressioni creative. E noi, come sempre, saremo qui a raccontarvele.

Un viaggio tra enigmi e battaglie epiche

La storia di Empyreal ci conduce in un remoto angolo della galassia, dove un gruppo di esploratori si imbatte in un gigantesco monolite, vestigia di una civiltà dimenticata. Tuttavia, ciò che sembra un semplice sito archeologico si rivela ben presto qualcosa di molto più complesso e inquietante.

Nei panni di un mercenario d’élite, i giocatori dovranno farsi strada attraverso un mondo affascinante ma pericoloso, affrontando nemici formidabili e scoprendo segreti che potrebbero riscrivere la nostra comprensione dell’universo.
Empyreal punta a offrire un’esperienza profonda e stratificata, con un mix di azione, esplorazione e narrativa. Ecco alcune delle caratteristiche principali del gioco:

• Sistema di combattimento unico: Padroneggia un arsenale di armi, abilità e strategie per superare avversari sempre più impegnativi.
• Cast memorabile: Incontra personaggi ricchi di sfaccettature, con questline personali che condurranno a finali multipli.
• Un mondo antico e affascinante: Esplora ambientazioni mozzafiato, colme di dettagli nascosti e storie dimenticate.
• Personalizzazione avanzata: Equipaggia il tuo personaggio con armature, potenziamenti e abilità per adattare il gameplay al tuo stile.

Un amore per i GDR hardcore

Dietro Empyreal si cela la passione di Silent Games per i giochi di ruolo complessi e ricchi di meccaniche. Sally Blake, fondatrice e CEO dello studio, ha dichiarato:

“Siamo entusiasti di poter finalmente rivelare il gioco su cui il nostro team ha lavorato duramente negli ultimi anni. Credo che siamo riusciti a sviluppare qualcosa che risuonerà con i giocatori di GDR hardcore, offrendo una grande varietà di sistemi di gioco e una narrazione sofisticata con temi complessi.”

L’entusiasmo di Secret Mode

Anche il publisher Secret Mode è pieno di entusiasmo per il progetto. Matthew Beckett, Product Marketing Manager, ha commentato:

“Siamo entusiasti di collaborare con il team creativo e ambizioso di Silent Games. Ci ha colpito molto la loro visione del gioco, il loro amore contagioso per i GDR e il modo in cui stanno innovando il genere come non si era mai visto prima.”

Cosa ci attende nel 2025?

Con un universo ricco e dettagliato, un sistema di combattimento intrigante e una storia che promette di sorprendere, Empyreal si presenta come un titolo imperdibile per gli amanti degli action RPG. Non ci resta che attendere ulteriori dettagli e prepararci a varcare la soglia del monolite nel 2025.

Requiem si concentra sul viaggio dei due fratelli, ma soprattutto sulla lotta di Amicia per proteggere Hugo, un bambino con abilità straordinarie che rischia di essere travolto dal peso delle sue capacità. Questo viaggio carico di tensione e disperazione rappresenta la crescita di Amicia, una delle migliori caratterizzazioni femminili nella storia recente dei videogiochi.

I’m Amicia De Rune

Il personaggio di Amicia, già protagonista di Innocence, si evolve in Requiem diventando non solo una figura protettrice per Hugo, ma anche un messaggero di emozioni e valori profondamente umani.
La sua storia è una lotta continua, non solo contro le forze esterne, ma anche contro le sue debolezze e la crescente frustrazione che prova di fronte all’impossibilità di salvare suo fratello. La trama la mette costantemente alla prova, sia fisicamente che emotivamente trasmettendo anche a chi gioca tutto questo senso di responsabilità e doveri.

In Requiem, Amicia non è l’eroina invincibile che ci si aspetterebbe. Al contrario, è una giovane donna che si spezza, si rialza e lotta per andare avanti, nonostante il dolore e la fatica. L’elemento chiave del suo personaggio è proprio la sua vulnerabilità che rappresenta un muro metaforico dei “limiti umani”.

La bellezza della fragilità umana

Uno degli aspetti più impressionanti di Amicia è come, durante tutta la vicenda, bilanci la sua forza con la sua fragilità. Nonostante diventi sempre più abile nel combattimento e nel proteggere Hugo, ogni azione ha un peso emotivo per lei e il gioco stesso ce lo fa pesare con un doppiaggio profondamente empatico e anche una colonna sonora degna di nota.
Non è una guerriera nata, ma è costretta a diventarlo per sopravvivere e per mantenere Hugo al sicuro, rendendo un personaggio inventato incredibilmente umano e ricettacolo perfetto per la nostra empatia.

Non è una figura ideale o irreale, ma piuttosto una persona con limiti, che prova rabbia, tristezza, disperazione e senso di colpa. La sua evoluzione è palpabile nel corso del gioco, rendendo le sue battaglie interiori altrettanto avvincenti quanto quelle fisiche.

La straordinaria performance vocale di Charlotte McBurney, che dà voce ad Amicia, è un altro aspetto che rende il personaggio così potente, come già preannunciato. McBurney riesce a catturare ogni sfumatura di emozione di Amicia, dalle esplosioni di rabbia alle scene di disperazione più intime, contribuendo a creare una figura che risulta autentica e tridimensionale. Amicia non è solo un personaggio creato per riempire uno spazio narrativo, ma una persona con paure, speranze e sogni infranti, e la sua complessità è espressa magistralmente sia attraverso la scrittura che attraverso la recitazione.

I doveri di una sorella

Un altro tema fondamentale è la relazione tra Amicia e Hugo. La sua intera esistenza nel gioco ruota attorno al proteggere Hugo, e gran parte del suo arco narrativo deriva proprio da questa dinamica. La forza di Amicia non è solo nelle sue abilità fisiche, ma nella sua resistenza emotiva, poiché anche quando tutto sembra perduto, quando le sue speranze crollano e il mondo sembra essere contro di lei, non si è mai arresa.

Questa determinazione a non mollare, anche quando il fallimento sembra inevitabile, è ciò che la rende un personaggio straordinario. A Plague Tale: Requiem non la dipinge come una figura invincibile, ma come una persona che si piega sotto il peso delle difficoltà, ma che non si spezza mai del tutto.

Amicia de Rune è molto più di una semplice protagonista femminile in un videogioco. è un personaggio complesso e ben scritto, capace di farci vivere una vasta gamma di emozioni. La sua umanità, la sua determinazione e le sue imperfezioni la rendono una delle migliori rappresentazioni di personaggi nella narrativa dei videogiochi. A Plague Tale: Requiem non solo racconta una storia epica e toccante, ma riesce a dare vita a uno dei personaggi più realistici e ben sviluppati di sempre, raggiungendo l’apice soprattutto nella scena finale.